1.血色啼哭

    1998年霜降那夜，张家庄的狗嚎得邪乎。

    妮子使劲啊！头出来啦！接生婆王阿嬷跪在土炕沿上，汗珠子顺着沟壑脸往下淌。

    产妇小玲惨白着脸，指甲盖都抠进黄泥墙里，血道子混着墙灰往下掉。

    咔嚓一声炸雷，俩娃的哭嚎跟雷声拧成一股。

    王阿嬷刚扯开嗓要道喜，眼瞅着褥子底下呼啦漫开血泊子。

    虎子！虎子快来！王阿嬷的破锣嗓子让雨点子砸得稀碎。

    张虎踹开门时，正看见自家媳妇瞪着眼，手里攥着剪子对准喉管。

    这俩龟孙...张虎后脖颈子发凉，反手抄起门后的镰刀。

    王阿嬷把俩襁褓往炕角搂：虎子你魔怔啦这可是你亲种！

    亲种张虎的镰刀在闪电里泛青光，俺早在县医院劁了猪似的挨了一刀！

    他薅住王阿嬷的褂领子，忽然瞅见双胞胎右耳垂都坠着米粒子大的肉疙瘩，拴马桩老张家祖传的拴马桩...

    村口传来警笛声。

    张虎最后瞄了眼哭岔气的俩崽子，镰刀抡圆了劈下去。

    2.人市

    王家媳妇抱着大龙冲进屋时，王守财正扒拉算盘珠子对账。

    当家的快瞅！她把襁褓往八仙桌上一撂，带拴马桩的带把儿的，张家不要了！

    王守财的算盘打得噼啪响：丫头片子扔后山沟，小子留着续香火。

    忽然眯缝眼凑近了，慢着，这崽子左耳的肉揪揪...

    是右耳！媳妇慌忙掰娃脑袋，指定是路上颠倒了...

    话没说完，王守财刺啦扯开尿戒子。

    等瞅清娃右耳光溜溜，烟袋锅子梆地砸媳妇脑门上：败家娘们，你叫人给糊弄了！左耳拴马桩才是老张家的种！

    王守财气冲冲地要把孩子扔出去，媳妇却一把抱住，哭喊道：当家的，这孩子都到咱手里了，扔出去也是死，就留下吧，好歹是条命。

    王守财犹豫了，他看着哇哇大哭的孩子，心里也有了主意。

    …

    三个月后，人贩子老刀来村里收牲口。

    王守财把我往麻袋里塞：别看瘦，嚎起来嗓门冲得很。

    麻袋突然打挺儿，露出半拉紫涨的小脸，左耳垂的肉揪揪渗着血丝儿。

    添五十。老刀甩出卷边的票子，这种带戳的，倒腾到南边能翻十个跟头。

    3.蛐蛐罐

    小兔崽子又摸馍！瘸腿男人抡着烧火棍撵。

    七岁的我泥鳅似的钻柴火垛，怀里的馍早泡得囊唧唧。

    这是我落在人贩手里的第五个年头，二十来个崽子挤在砖窑洞里，跟蛐蛐罐似的。

    哥...草窝里传来蚊子哼。

    我摸着小花滚烫的脑门，把馍掰碎了喂她。

    上月小花逃跑叫人逮回来，右腿膝盖往下都烂得露白骨了。

    后半夜，我让啜泣声激灵醒了。

    老刀举着煤油灯进来，眼珠子毒蛇似的扫：今儿教恁个新词，这叫采生折割。

    他猛薅住小花辫子，寒光一闪，女娃的惨叫卡在嗓子眼——半截舌头吧嗒掉进陶罐，跟先前攒的眼珠子、手指头泡作一堆。

    我狠狠的盯着老刀，紧紧的攥着拳头，把嘴皮子咬到出血。

    月光打进来，我左耳的肉揪揪在墙上投下影儿，活像把滴血的镰刀。

    4.野火

    腊月二十三，灶王爷上天，十二岁的我往灶膛塞了一大把麦秸。

    火舌头舔着房梁时，我正骑在村口老槐树杈上。

    火光映得天地通红，瘸腿汉子抱着铁皮钱箱往外蹿，老刀在火堆里跳脚骂娘。