像当年的王秀英，用爱编织的梦，在人间，永远不会冷却。

    电子表的荧光数字跳向23:59，陈小林望向门口，蓝布衫的身影没有出现，但她知道，有些存在早已融入时光——就像老槐树的影子，就像白面馒头的温热，就像每个母亲对孩子的爱，在午夜的便利店，在城市的角落，在时光的长河里，永远闪耀着，未凉的光。

    10

    时光的指纹

    午夜冥币

    第十章：时光的指纹

    十年后，陈小林站在城市记忆博物馆的展台前，看着玻璃柜里的搪瓷碗、练功券、手账，还有那件补着红补丁的蓝布衫。解说员正在讲述午夜冥币的故事，年轻的听众们红了眼眶，有人轻声说：原来最温暖的冥币，是母亲的指纹。

    展柜角落，放着陈小林的日记，最后一页写着：王秀英去世那天，我梦见老槐树开了花，白色的槐花像馒头的热气，飘向天空。槐树影里，一个穿蓝布衫的老人和一个穿工服的年轻人并肩而立，年轻人手里捧着三个馒头，笑着说：‘妈，我回家吃饭了。’

    社区的老槐树早已成为地标，树下常有人摆放馒头、鲜花，甚至练功券。有人说，这是给天堂的亲人寄去的新钱，有人说，这是对人间大爱的纪念。而陈小林知道，真正的纪念，是让爱不再被遗忘，让每个孤独的灵魂，都能在时光里，找到属于自己的温暖。

    便利店早已换了模样，但陈小林始终保留着那个放练功券的抽屉。如今，她的手腕上多了个纹身——一片枫叶形状的红痕，里面藏着三个馒头的图案，还有一个指纹的印记。

    某个深夜，一个白发苍苍的老妇人走进便利店，递来三张练功券：给我三个馒头，我要寄给天上的儿子。陈小林抬头，看见老人耳后有颗朱砂痣，突然想起王秀英的笑脸。她接过练功券，发现编号处盖着王建军的私章，日期是2023年——那是王秀英去世的年份。

    阿姨，您儿子叫什么名字陈小林轻声问。老妇人愣了愣，浑浊的眼睛里闪过一丝清明：建军，王建军，他说在槐树底下等我……

    热乎的馒头递过去时，陈小林看见老人的指甲边缘泛着青黑，像极了当年的王秀英。她突然明白，有些故事，永远在时光里循环——母亲对儿子的爱，儿子对母亲的思念，在人间与天堂之间，架起一座用馒头、用指纹、用时光搭建的桥。

    便利店的电子表指向零点，老妇人的身影消失在老槐树的阴影里。陈小林摸着抽屉里的练功券，上面的王建军私章清晰可见，突然觉得，所谓的午夜冥币，从来都不是灵异故事，而是一个母亲，用余生写就的情书，是时光里，最温暖的指纹。

    窗外，老槐树的枝叶沙沙作响，像是在诉说，又像是在倾听。陈小林知道，只要爱存在，只要思念存在，那些看似灵异的故事，终将成为人间最温暖的注脚——就像王秀英的手账，就像老槐树的年轮，就像每个午夜的便利店，永远为思念留一盏灯，为爱的人，留一个回家的路标。