的信

    春末的阳光穿过老槐树的新叶，在建军纪念角的木牌上投下斑驳的光影。陈小林蹲在槐树根前，铁锹挖到半截铁盒，里面装着王秀英的手账、练功券，还有一封未寄出的信，信纸被雨水泡得发皱，却能看清歪扭的字迹：

    建军啊，妈知道你走了。可妈不敢忘，一忘你就真的没了。他们说你在天上，那妈每天给你送馒头，你就能顺着光找到回家的路。那个穿红衣服的姑娘，像极了你小时候救过的流浪猫，你要保佑她……

    信末还有行小字，被泪水晕开：对不起，妈没认出你寄的练功券，还以为是冥币。你说过，等攒够十万张，就带我去看海。现在妈攒了五千张，剩下的，妈去天上接着攒……

    陈小林的泪水滴在信纸上，晕开了看海两个字。她想起王秀英病历本上的诊断：阿尔茨海默症中期，却在信里展现出惊人的清醒——原来，老人不是不知道儿子已走，只是选择在记忆里，为他留一扇永远敞开的门。

    社区纪念馆里，王秀英的手账被装裱起来，展示在最显眼的位置。每个参观者都会在留言簿上写下祝福，有人说妈妈的爱，是最温暖的冥币，有人说老槐树的影子，是儿子回家的路标。

    便利店换了新的收银系统，但陈小林坚持在抽屉里留一个格子，专门放练功券和冥币——前者是给需要帮助的人，后者是给那些心里住着未归人的人，留一个寄托思念的出口。

    某天深夜，一个穿蓝布衫的中年女子走进便利店，递来三张练功券：给我三个馒头，我妈说，这是新钱。陈小林抬头，看见女子耳后有颗朱砂痣，和王秀英的一模一样。她突然明白，有些爱，会在时光里传承，就像老槐树的新叶，年年都会抽出嫩芽。

    离开时，女子对着老槐树的方向鞠了一躬，怀里的馒头散着热气。陈小林望着她的背影，想起王秀英信里的话，突然觉得，所谓的冥币，从来都不是给逝者的，而是给生者的——让我们在时光的洪流里，有个可以停靠的港湾，有个可以诉说思念的出口。

    便利店的电子表指向零点，陈小林摸了摸手腕上的红痕，那里早已没有痕迹，却仿佛永远刻着一个母亲的指纹。她知道，有些故事永远不会结束，就像老槐树的年轮，就像白面馒头的麦香，就像一个母亲，对儿子永不褪色的爱，在时光里，永远温热。

    9

    未凉的人间

    午夜冥币

    第九章：未凉的人间

    三年后，便利蜂24小时暖心驿站在老槐树旁开业。陈小林在角落摆了台旧收银机，抽屉里放着练功券、冥币，还有本崭新的手账，封皮上写着：给每个心里住着‘未归人’的你。

    深秋的雨夜，一个穿校服的女孩走进驿站，递来张画着馒头的纸：阿姨，我奶奶说这个能换吃的。女孩的袖口沾着面粉，和当年王秀英的蓝布衫一样，带着股潮湿的麦香。陈小林接过纸，看见背面写着：给天堂的爷爷，他爱吃奶奶蒸的馒头。

    监控无声记录着这幕：女孩把热馒头揣进怀里，走向社区养老院。那里的外墙重新刷过，王秀英的名字在住户名单里排第三，旁边贴着张照片——蓝布衫老人捧着馒头，对着镜头笑，像捧着全世界的光。

    打烊前，陈小林翻开新手账，第一页写着：2026年10月15日，有个像星星的姑娘，用思念换走了三个馒头。愿她心里的人，在某个时空，正顺着光，慢慢走回家。

    窗外，老槐树的新枝在夜风里摇晃，像在挥别，又像在拥抱。便利店的灯长明，照着每个带着故事来的人，照着那些未凉的、温热的、带着疼痛的人间。

    某天清晨，陈小林在老槐树根发现一束雏菊，旁边放着张练功券，编号处盖着王建军的私章。她知道，这是某个陌生人的思念，是时光里的又一个故事，就