军穿着银行制服，手里举着一沓练功券，笑着比出耶的手势。陈小林突然想起，老妇第一次递来的冥币，边缘竟印着银行练功专用的字样，编号处盖着王建军的私章——原来那些被她当成冥币的新钱，是王建军当年练习点钞时的道具。

    她总说儿子在国外工作，主任继续道，其实心里清楚得很，就是不愿承认。有次我看见她在槐树底下烧练功券，说那是儿子寄来的‘外币’，能在那边花。陈小林想起监控里老妇消失的画面，想起槐树影里的人形，突然觉得鼻子发酸——原来所有的灵异，都是一个母亲，在残酷现实里给自己编织的梦。

    第七晚，老妇没有准时出现。陈小林抱着热乎的馒头冲进废墟，发现洞口的砖墙敞开着，洞内的灯光昏暗，老妇蜷缩在角落的凉席上，身边散落着真正的冥币——面值百万的那种，金箔在月光下刺目。

    阿姨，吃点东西吧。陈小林蹲下身，触到她的手冰冷如铁。老妇缓缓抬头，浑浊的眼睛里映着手机屏幕的光，突然抓住她的手腕：建军，你终于回来了……指甲掐进陈小林的皮肤，却感觉不到疼痛，他们说你在工地出事了，可妈知道，你只是迷路了……

    陈小林强忍着泪水，从兜里掏出王建军的工牌照片——那是她在社区找到的，2017年安全生产月的留念。阿姨，您看，建军哥说让您别担心，他在那边过得很好。手机里传来王建军年轻的声音：妈，您别总吃馒头，要喝牛奶，别省钱……

    data-faype=pay_tag>

    老妇的手指突然松开，浑浊的眼睛里滚出泪来，在满是皱纹的脸上划出两道白痕。她从枕头下摸出沓皱巴巴的练功券，每张都写着妈收，落款是2017年的日期——那是王建军去世前一年，每天练习点钞后，偷偷塞给母亲的工资。

    他说等攒够十万张，就带我去看海，老妇摸着练功券上的折痕，可妈攒了五千张，他就……话没说完，剧烈的咳嗽袭来，她蜷缩成一团，蓝布衫下的肩胛骨突出，像具风干的骨架。陈小林这才注意到，她的枕边摆着个掉漆的铁皮盒，里面装满了发霉的馒头，每个馒头上都插着根火柴——那是她热馒头的方式。

    救护车的鸣笛在雨夜中响起时，老妇抓着陈小林的手不放，反复念叨：别告诉建军我病了，他工作忙……护士在整理遗物时，发现蓝布衫的内袋里缝着块红布，上面用金线绣着平安二字，针脚歪扭却密实，像无数个未说出口的对不起。

    陈小林站在废墟里，看着墙上的奠字，突然明白，老妇每晚用冥币买馒头，不是迷信，而是一个母亲的倔强——她用这种方式，让儿子在自己的世界里，永远活着，永远等着回家吃饭。而那些被她当成冥币的练功券，那些刻在碗底的字迹，都是时光的碎片，拼凑出一个母亲，对儿子永不褪色的爱。

    4

    冷水里的指纹

    午夜冥币

    第四章：冷水里的指纹

    消毒水的气味比便利店的冷光更刺骨，陈小林攥着保温桶站在病房门口，看见王秀英正对着窗台的馒头发呆。那是她今早蒸的，白面馒头在晨光里泛着热气，可老人只是用指甲反复划着塑料餐盒，留下细密的划痕。

    阿姨，吃点吧，刚蒸的。陈小林递过勺子，注意到王秀英的指甲缝里还嵌着泥土，指尖青黑的颜色更深了，像是被某种颜料长期浸染。老人突然抓住她的手，力气大得惊人，指甲掐进她手腕的红痕：建军，你怎么穿裙子了工地上冷，把蓝布衫穿上……

    护工慌忙拉开王秀英，陈小林这才发现老人的病号服下，还穿着那件洗得发白的蓝布衫，领口的红补丁格外刺眼。她总说要等儿子回家，护工小声说，昨晚偷偷溜出去，在洗手间洗了一夜的馒头，手都泡烂了。

    陈小林跟着护工走进值班室，看见