的声响。老妇的蓝布衫在雨中泛着深蓝，像片浸透水的枯叶，她走得很慢，每一步都伴着左脚鞋底与地面的摩擦声。

    拆迁区的废墟在雨夜中显得格外阴森，断墙残垣像巨兽的骸骨，钢筋裸露在外，滴着锈色的雨水。老妇在一堵爬满青苔的砖墙前驻足，布满老茧的手在墙面上摸索，突然传来咔嗒一声，半人高的砖墙竟缓缓向两侧移动，露出后面黑洞洞的入口。

    陈小林屏住呼吸，看着老妇的身影消失在黑暗中。手机摄像头的夜视功能开启，她跟着钻进洞口，霉味与潮湿的泥土味扑面而来，几乎让人窒息。洞内空间狭小，却被收拾得异常整洁：水泥地上摆着七个搪瓷碗，每个碗里都躺着个硬邦邦的馒头，馒头表面布满细密的裂纹，像是被反复揉搓过。

    墙中央用红漆画着歪扭的奠字，旁边贴满泛黄的照片。陈小林凑近细看，发现是二十年前的工地合影：年轻男人穿着蓝色工服，胸前别着安全员的工牌，臂弯里搂着穿蓝布衫的女人，背后是安全生产，重于泰山的横幅。照片下方用红笔写着：建军，妈等你回家吃饭，字迹歪扭，却力透纸背。

    抽屉深处的病历本让陈小林脊背发凉：王秀英，68岁，阿尔茨海默症中期，伴随被害妄想与记忆错位……诊断日期是2018年8月，正是照片里男人消失的次月。更触目惊心的是夹在病历里的新闻剪报：城郊工地坍塌事故后续：安全员王建军因保护工友错失逃生机会，不幸遇难。

    手机在裤兜震动，是店长催班的消息。陈小林起身时，膝盖撞翻了地上的搪瓷碗，当啷声响在寂静的洞里格外刺耳。她慌忙捡起碗，却发现每个碗底都刻着细小的字：建军爱吃葱花建军说馒头要蒸得软建军的碗不能有缺口——是用指甲刻的，边缘还带着暗红的痕迹，像是刻的时候流了血。

    洞口传来脚步声，陈小林慌忙躲进角落的阴影里。老妇的身影出现在洞口，手中多了个铁皮饭盒，正对着奠字喃喃自语：建军，今天的馒头是便利店新来的姑娘给的，她手温，馒头也热乎。说着，她从饭盒里掏出三个馒头，仔细摆进搪瓷碗，慢些吃，别烫着，妈给你吹凉了……

    雨水从洞顶滴落，打在老妇的蓝布衫上，她却浑然不觉，只是用袖口擦拭着照片上的灰尘。陈小林看见她的手腕内侧有道陈旧的疤痕，呈不规则的圆形，像是被高温烫过——和王建军工牌上的烫伤痕迹一模一样。

    当老妇转身时，陈小林终于看清她的侧脸：右耳后方有颗朱砂痣，和照片里的女人分毫不差。而照片里的王建军，左眉上方同样有颗痣，母子俩的痣刚好形成对称，像是命运的印记。

    离开废墟时，雨水停了，老槐树的枝叶在夜风里摇晃，像是在送别。陈小林摸着口袋里偷拍下的照片，想起病历本上的医嘱：患者坚信儿子未死，每日准备餐食，需家属配合进行认知干预。可资料显示，王秀英的家属栏为空，紧急联系人那一栏，写着王建军（已故）。

    便利店的灯光在远处亮起，陈小林突然明白，老妇每晚用冥币买馒头，不是给鬼魂，而是给记忆里那个随时会回家吃饭的儿子。她手腕上的红痕不知何时变得更红了，像片燃烧的枫叶，照亮了雨夜中那条布满碎石的小路——那是一个母亲，用二十年时光，为儿子铺就的回家路。

    3

    练功券与往生咒

    午夜冥币

    第三章：练功券与往生咒

    社区服务中心的吊扇在头顶吱呀作响，陈小林盯着社区主任递来的档案，手背上的红痕隐隐作痛。王秀英啊，主任叹了口气，茶杯里的茉莉花茶飘着零星的茶叶，儿子走那年，儿媳带着赔偿金跑了，连骨灰盒都没留。她就住在拆迁区的废墟里，说那是儿子当年盖的房子。

    档案里掉出张泛黄的照片，是王秀英和儿子的合影。年轻的王建