1

    子时三刻的蓝布衫

    便利店的冷光在深秋的夜里泛着青灰，陈小林盯着电子表的荧光数字，23:59分的蜂鸣准时刺破寂静。玻璃门叮铃作响时，穿蓝布衫的老妇带着一身潮气挤进来，袖口还滴着水——这是她连续第七天在这个时刻出现。

    老妇的蓝布衫洗得发白，领口磨出毛边，却浆洗得异常平整。她的头发用粗布绳扎成髻，露出鬓角的银霜，面容在灯光下泛着青灰，像具失了血色的木偶。陈小林注意到她的指甲缝里嵌着泥土，指尖青黑，像是长期浸泡在冷水里。

    三个白面馒头。声音像浸了水的棉花，老妇从布兜里掏出三张纸币，暗金色的往生咒印在灯光下泛着诡异的红。陈小林的指尖刚触到纸面就猛地缩回——那是冥币，烫金的往生银行字样刺得人眼球发疼，纸面上的亡者照片竟与老妇有几分相似。

    姑娘，这是新钱。老妇执意将冥币按在收银台上，塑料袋里的馒头发出窸窣声响。陈小林的余光扫过监控屏幕，却发现老妇身后的货架在镜头里扭曲成灰蓝色，像被水洗过的魂魄。她强压下心头的恐惧，接过冥币时，触到纸面下凹凸的纹路——那是手工雕刻的纸钱模板，边缘还印着模糊的王字。

    次日清晨交班，店长的骂声在储物间炸开：你收假币还是冥币陈小林愣住了——昨晚的冥币此刻躺在抽屉里，竟变成簇新的十元钞票，油墨味刺鼻。而本该放在值班室的馒头不翼而飞，不锈钢餐盒上只留淡淡麦香，混着一丝若有若无的霉味。

    深夜复盘监控，她看见老妇走出便利店后，在巷口的老槐树下驻足三秒。槐树的影子突然拉长，像只无形的手将她拽进黑暗。可回放时那段画面却卡成雪花屏，只有老槐树的枝叶在夜风里晃得瘆人，树影投在地面，竟隐约形成个跪着的人形。

    第三天夜里，老妇准时出现。陈小林注意到她的蓝布衫换了面，领口处补着块红布，像是匆忙缝上的补丁。递过馒头时，她的指尖擦过老妇的手腕，触感冰凉，像摸到了深秋的河水。阿姨，您住哪儿她忍不住开口，老妇却突然抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝清明：槐树底下，我儿子等我吃饭。

    话毕，老妇转身离去，蓝布衫在夜风里飘成一片孤叶。陈小林望着她的背影，发现她走路时左脚微跛，鞋跟磨出深痕——那是双男人的旧布鞋，鞋头开胶处用铁丝勉强捆着。便利店的灯光将她的影子拉得老长，影子的右手似乎提着个篮子，里面装着三个馒头，却在踏出店门的瞬间消失不见。

    打烊后，陈小林蹲在老槐树下，月光穿过枝叶的缝隙，在地面投下斑驳的光影。树根处散落着几星馒头渣，引来零星的蚂蚁。她伸手触碰树皮，粗糙的纹路里嵌着片褪色的红布——和老妇领口的补丁一模一样。夜风掠过树梢，发出沙沙的声响，仿佛有人在耳边低语：别查了，查下去你会后悔的。

    回到家，母亲发来消息：你外婆最近总把冥币当钱用，说是要给你死去的舅舅买房子。陈小林盯着屏幕，想起老妇手中的冥币，想起她提到儿子时浑浊眼睛里的光。原来有些执念，真的能让人在现实与虚幻之间筑起一道墙，墙的另一边，是永远停摆的时光。

    闹钟在凌晨两点响起，陈小林翻身起床，准备第二趟夜班。路过镜子时，她看见自己手腕上不知何时多了道淡红色的痕，像片枫叶的形状，正对着老槐树的方向。便利店的冷光再次亮起，她望着货架上的白面馒头，突然想起老妇说的新钱——或许，那不是冥币，而是一个母亲，给儿子寄往另一个世界的生活费。

    2

    废墟里的供桌

    午夜冥币

    第二章：废墟里的供桌

    第五次交易后的雨夜，陈小林揣着手机跟在老妇身后。秋雨冰冷，顺着伞骨滴在便利店的招牌上，发出嗒嗒