佩的环与扣，像四季流转里的春去秋来，终会在某个灯火如昼的夜晚，完成最动人的相逢。

    而这一晚的八角琉璃灯，终究不再是孤独的等候——它照亮的，是两个被岁月温柔以待的人，在江南的春雨里，在满街的花灯下，握住了属于彼此的四季与烟火。

    灯前少年

    青玉连环佩落在少年掌心的刹那，柳照雪听见自己心跳声盖过了更鼓。琉璃灯的光影在他青衫上流淌，将鬓角未化的春雪映成碎钻，而他掌心的温度，正透过玉佩传递到她指尖——那是比十三年前雪夜更暖的温度，带着经年累月的烟火气。

    少年低头盯着掌心的玉佩，指腹摩挲着环扣内侧的小字照雪拾穗，玉连环缺，忽然想起师傅曾说过的往事。十三岁那年，他跟着货郎从金陵来扬州，不慎在巷口摔断了腰间的青玉穗子，那是师娘送给他的平安符。当柳照雪递来半块炊饼时，他正蹲在墙角哭，既怕货郎责骂，又饿得发慌。

    那时我以为你是仙女，少年挠了挠头，耳尖红得比灯影里的梅花还要艳，穿着素衣，鬓角沾着雪花，说话像春风似的。他从里衣掏出锦囊，里面的半截青玉穗子还带着体温，穗头的缺口与玉佩严丝合缝，仿佛天生就该属于彼此。

    柳照雪指尖抚过穗子上的刻痕，忽然想起母亲临终前的话：当年我收过一个弟子，品性纯良，可惜战乱中失散了。他腰间挂着我亲手做的青玉穗子，若你遇见，便知是故人。原来命运的环扣，早在十三岁的雪夜就已埋下，只是时光用了十三年，才让两个缺口重新相扣。

    少年翻开皱巴巴的诗稿，泛黄的纸页间飘落几片桂花，正是去年中秋柳照雪捡的那茬。每首诗旁都画着小插画：春日她蹲在青石板上穿针，蝴蝶停在绣绷上；夏天她抱着荷叶伞跑过雨巷，裙摆溅起的水花像串珍珠；秋夜她踮脚够桂枝，发簪勾住了枝头的月亮；冬至她扫梅枝积雪，铜炉上的水汽模糊了窗棂。

    这是三年前谷雨，少年指着一幅简笔画，画中女子的青箬笠歪在眉间，茉莉花串散落一地，你追蝴蝶时绣绷掉了，线团滚到我脚边。我帮你捡线，你说‘蝴蝶翅膀的针脚就该歪歪扭扭，这样才飞得起来’。他声音渐低，像怕惊醒了画里的时光，那时我在玉器铺当学徒，每天路过桥头，就为了看你一眼。

    柳照雪忽然想起那个暮春午后，阳光斜斜照在青石板上，她追着白蝶跑，绣绷上的并蒂莲刚绣完一半。线团滚到少年脚边时，她看见他蹲下身，指尖在阳光下泛着淡淡的玉色——原来从那时起，他的目光就没离开过她的四季。

    荷叶包着的梅花酥还带着暖意，酥皮上印着浅淡的梅枝纹，显然是藕香斋的手艺。柳照雪掰开半块，内里的梅花馅混着松子碎，香气比她诗里的烹雪煮梅更添三分烟火气。少年慌忙解释：本想自己做，可烤焦了两炉，只好买现成的……话未说完，耳尖已红透。

    她忽然想起去年冬至，铜炉旁莫名出现的梅花蜜罐子，粗陶上系着青玉穗子，罐底刻着极小的安字——那是少年第一次鼓起勇气留下信物，却因害羞不敢署名。此刻咬着梅花酥，甜香在舌尖化开，混着记忆里的雪水茶味，竟比任何诗句都更动人。

    你看这酥皮，少年用指尖轻点梅枝纹，像不像你绣在鞋面上的花样去年腊月，你在桥头卖绣鞋，鞋面绣着踏雪寻梅，我盯着看了整整三个时辰，最后被师傅揪着耳朵回去。他说得兴起，忘记了羞涩，眼中映着琉璃灯的万千光影，后来我照着你的绣样，在玉扳指上刻了朵小梅，可惜总刻不好花瓣的弧度。

    那片边缘焦黑的银杏叶躺在柳照雪掌心，炭笔写的愿做灯前扫雪人已有些模糊，后半句护得江南月一轮被墨迹洇开，却能看出用力的笔锋。少年说这是去年中秋捡的，当时看她在桂花树下捡花，月光把她的影子拉得老长，像株会开花的桂树。