句被墨迹洇开，勉强能辨出护得江南月。

    柳照雪忽然想起，去年冬夜下初雪，她在桥头挂灯，看见个身影在远处扫雪，扫出条直通阁楼的小路。当时以为是热心的街坊，此刻想来，定是眼前人——他扫的何止是雪，更是她十三年来等候的霜雪晨昏。

    其实……我十三岁那年，在巷口见过你。少年忽然开口，声音低得像怕惊飞了灯影里的蝴蝶，那时我跟着货郎从金陵来扬州，迷路了，又冷又饿，是你给了我半块炊饼。他解开衣襟，从里衣掏出个锦囊，里面躺着半截青玉穗子，穗头还留着当年被她指尖焐热的温度。

    柳照雪的视线模糊了。十三年前的雪夜突然在琉璃灯影里清晰：少年蹲在墙角，单薄的衣裳冻得硬邦邦，腰间的青玉穗子断了半截，正是母亲当年做给弟子的信物。她递出炊饼时，他指尖的冻疮擦过她的掌心，如今想来，那穗子原是母亲师门的信物，难怪与她的玉佩同色。

    后来我跟着师傅学做玉器，总想着攒够钱来扬州找你。少年摸了摸腰间的诗稿，去年在玉器铺看见你的青玉连环佩，才知道你就是柳家绣娘。师傅说，玉连环要环住懂得四季烟火的人，所以我学诗、学画，把看见的你的日常都记在稿子里……

    他忽然从竹筐里取出个油纸包，荷叶的清香混着烘烤的麦香扑面而来：路过‘藕香斋’，看见新出的梅花酥，想起你诗里‘烹雪煮梅’，就买了。油纸包上还渗着些油渍，显然是跑太快时捂热了酥皮。

    柳照雪接过梅花酥，指尖触到他掌心的薄茧——那是握刻刀磨出的茧，与她握绣针的茧生在不同位置，却同样带着岁月的温度。她忽然想起母亲的青玉连环佩，环环相扣的不仅是玉料，更是两个在时光里彼此等候的人，一个在灯前写诗，一个带着烟火来读。

    更鼓敲过第三通时，细雨又落了下来。少年的青衫肩头渐渐湿润，毛驴在桥头甩着尾巴，竹筐里的夜合花被雨水洗得愈发洁白。柳照雪解下腰间的青玉连环佩，触手生温，环环相扣的纹路里，刻着母亲当年未说完的《采莲曲》。

    公子的诗里，有我簪花卖花的流年，也有炊饼梅花的暖意。她将玉佩轻轻放进少年掌心，触到他掌心的茧子时，忽然想起他诗里的人间第一痴——原来最痴的，是彼此在时光里默默守望，把对方的四季都酿成了诗。

    少年低头望着玉佩，忽然看见环扣内侧刻着的小字：照雪拾穗，玉连环缺——那是母亲临终前刻的，说等捡到另半截穗子，玉连环便圆满了。他慌忙掏出怀里的青玉穗子，果然与玉佩的缺口严丝合缝，像是从同一块玉上切下的两半。

    原来……早就注定了。柳照雪轻声说，琉璃灯的光影在她眼里流转，映得睫毛像缀了星子。少年点头，忽然想起什么，从诗稿里抽出张泛黄的纸——是他十三岁时画的，寥寥数笔勾勒出个女孩递炊饼的模样，旁边写着桥头遇贵人，半块炊饼暖三冬。

    细雨打在琉璃灯上叮咚作响，远处画舫的琵琶声换了调子，弹的正是《长相守》。柳照雪望着少年鬓角的雪花，忽然觉得这落雪比任何诗词都动人——它曾见证十三岁的初遇，如今又映着眼前人的眉眼，原来所有的四季轮转，都是为了让这盏灯，照亮两个环环相扣的灵魂。

    青玉连环佩在少年掌心泛着温润的光，像把十三年的等候都酿成了此刻的圆满。柳照雪忽然明白，母亲留下的不仅是玉佩，更是让她在四季烟火里，等一个懂得风花雪月藏于柴米油盐的人——而这个人，此刻正站在她的灯影里，带着夜合花的香气，带着梅花酥的暖意，带着十三年的守望，走进了她的生命。

    更漏渐深，七里花灯仍未熄灭。柳照雪望着少年竹筐里的夜合花，忽然想起自题诗里的簪着流年等少年——原来流年从不是单枪匹马的等候，而是两个灵魂在时光里的彼此呼应，像青玉连环