扳指，举止间带着吴地的温润。他将古琴置于石案，先调了调琴弦，清音如松间流水般漫开：秋月如霜，当配清音——

    梧桐叶上漏清光，蟋蟀阶前织素裳。丹桂香随风笛远，白蘋洲畔棹歌长……念到砧声惊起栖鸦梦，却把新词寄雁行时，柳照雪轻轻叹了口气。她想起去年中秋，邻家姐妹们在桥头斗草，每人摘来桂花、菊花、芙蓉花，编了满头的花鬟。月光把她们的影子投在青石板上，像一幅会动的《捣练图》，银铃笑声惊飞了栖在梧桐树上的寒鸦，却没人顾得上伤怀。

    公子的诗里满是秋凉，倒忘了秋月也照见人间欢喜。她取过朱砂笔，在栖鸦梦旁画了只抱玉杵的玉兔，笔尖在寄雁行上顿了顿，又添了句小楷：斗草归来月满簪，李白说‘解道澄江净如练’，这澄江里该映着姑娘们的笑影，才算不负秋月。

    苏州才子抚琴的手顿了顿，望向柳照雪鬓间的白梅簪：姑娘心中的秋月，原是带着桂花香和欢笑声的。柳照雪点头，目光落在他的玉扳指上——到底是士族子弟，即便写秋月，也带着几分孤高，哪里知道桥头的月光，会落在卖桂花糖的竹筐上，沾着糖霜般甜。

    亥正刻，扬州赵公子捧着暖炉缓步而来，月白裘衣衬得面色红润，腰间挂着新制的玉葫芦，未开口先呵出一口白气：冬日围炉，最妙是初雪——

    琼瑶一夜剪千枝，压损寒梅第几枝狸奴卧暖翻书页，鹦鹉呼茶啄砚池……念到墨未干时香满袖，原来袖口落梅迟时，满楼响起喝彩声。柳照雪终于露出笑意，这落梅迟倒让她想起去年冬至，她扫了梅枝上的雪煮茶，茶香混着梅香漫进袖口，连绣绷上的梅花都仿佛沾了香气。

    ‘剪千枝’写雪，‘落梅迟’写人，倒是人景相映。她提笔圈去压损二字，想了想，添上偷换，初雪该是调皮的，像偷换了梅枝的玉冠，哪能压损笔尖在狸奴卧暖旁画了只蜷成毛球的黑猫，去年我家阿雪就爱趴在砚台边，墨汁沾了爪子，在宣纸上踩出小梅花。

    赵公子望着改后的诗句，笑道：柳姑娘这一改，倒让初雪有了灵气。都说‘瑞雪兆丰年’，原是雪懂得疼惜草木。柳照雪颔首，见他暖炉上刻着寒梅纹——到底是本地人，懂得雪与梅的情意，只是压损寒梅四字，到底带了些凌虐气，不如偷换来得温柔。

    四盏琉璃灯次第亮起，春桃灯映着双燕，夏荷灯浮着露珠，秋桂灯绕着月光，冬梅灯落着细雪。柳照雪摸着青玉连环佩，想起母亲临终前的话：当年我和你爹相遇，不过是他帮我捡了串散落的玉珠子，可这缘分，就像玉连环，环环相扣才长久。

    她望着台下四位才子：陈公子的诗里有春风，却少了卖花担的烟火；林秀才的诗里有夏雨，却缺了荷叶伞的温情；苏州才子的诗里有秋月，却漏了斗草时的欢笑；赵公子的诗里有冬雪，却失了惜梅的温柔。他们都写得一手好诗，却没人懂得，她要的不是风花雪月的堆砌，而是藏在四季里的细碎光阴——是春日缝花时嫌蝶吵，因为蝴蝶总停在绣绷上；是夏天枕荷听蛙语，因为荷叶铺在竹席上最是清凉；是秋来拾桂渍香囊，衣襟上总沾着碎金；是冬至扫梅烹雪煮，水汽漫上来模糊了窗棂。

    细雨不知何时停了，月光从云隙里漏下来，给七里花灯镀了层银边。柳照雪望着中央未亮的八角灯，忽然想起十三岁那年的雪夜。那时她在巷口遇见个冻得发抖的少年，衣裳单薄，腰间挂着半截青玉穗子。她把怀里的炊饼分了半块给他，他低头啃饼的样子像只护食的小兽，睫毛上还沾着雪花。后来她常去巷口等，却再没见过那个少年，只有那截青玉穗子，总在记忆里泛着温润的光。

    姑娘，该题自咏诗了。丫鬟小翠轻声提醒。柳照雪回过神，见茶楼上的书生们正举着酒盏望过来，朱雀桥下的画舫里飘出琵琶声，弹的正是《四季歌》。她提起狼毫，在素绢上轻轻落墨，笔尖划过