吗

    取消了。他扯开领带，反正你也不在。

    我怎么不在了你明明说晚上七点……

    我看见了！他突然提高音量，你和陈浩，在门口……他做了个夸张的拥抱动作，旧情复燃恭喜啊。

    我这才注意到他文件袋还放在旁边，封口处干干净净，

    根本没拆过。

    那是他强行……

    不用解释。宋焱又开了瓶酒，我们什么关系啊邻居而已。

    这句话像刀一样扎进来。

    我站起身，膝盖撞到桌子。

    宋焱突然抓住我的手腕，为什么是他他的声音低得几乎听不见，为什么总是那些……伤害过你们的人

    我不知道他在说我还是他妈。

    吧台灯光照在他通红的眼眶上，我慢慢坐回去。

    我没答应复合。我说，也不会再去他的什么沙龙。

    宋焱的手松开了。

    他低头看着自己掌心，我拒绝了杭州的邀约。

    什么为什么

    徐婷的债……他揉着脸，还有我妈的墓地管理费要续了。

    我胸口发紧，我可以借你……

    然后呢他猛地抬头，让你养我让陈浩笑话你找了个连自己都养不活的废物

    他的声音太大，旁边几桌都看过来。

    我拉住他的手，我们回家说。

    家宋焱苦笑，我连杭州都不敢去，怕徐婷找你麻烦，怕你哪天又打开药瓶……他的声音哽住了，我他妈连自己的影子都怕。

    酒保过来委婉地请我们离开。

    出租车里，宋焱靠着车窗装睡。

    路灯的光斑一道道划过他的脸，照亮他紧闭的眼睛和颤抖的睫毛。

    到家门口，他塞给我一个信封，给你的。然后迅速关上了门。

    信封里是两张票。

    ——今晚七点半的城市交响乐团演出，最前排。

    票根上印着曲目：《未完成交响曲》。

    我站在走廊里，听着楼上传来模糊的吉他声。

    那旋律我认得，是他今早发我的那段，关于伸手却无人握住的人。

    手机震动，是陈浩的消息，明天我来接你去出版社见李总

    我看了看宋焱紧闭的门，回复：好。

    （七）离开

    如果你说别走我就不走

    宋焱的敲门声惊醒了我。

    窗外天还没亮，手机显示凌晨五点十七分。

    我拉开门，他站在走廊里，背着吉他，眼下两片青黑。

    我签了。他说。

    我眨了眨眼，喉咙发紧，什么

    杭州的邀约。他举起手机，屏幕上是机票预订确认页，今早的飞机。

    我抓住门框才没跌倒。

    指甲陷进木头里，痛感让我确认这不是梦。

    宋焱的行李就放在脚边：一个登山包，一把吉他。

    和三个月前在超市遇见他时一样寒酸。

    这么快我的声音像是别人发出的。

    制作人临时有空档。他盯着我睡衣上的皱褶，来道个别。

    道别。

    这个词像玻璃渣一样卡在气管里。

    我转身走向厨房，假装去找水杯，实际是怕他看见我发抖的手。

    陈浩送你他跟进来，目光扫过餐桌上那束新送来的玫瑰。

    嗯。我撒谎，他车就停在楼下。

    水杯在洗碗池边沿磕出清脆的响声。

    宋焱突然抓住我手腕，你根本没联系他。

    我挣脱开来，关你什么事你不是要逃去杭州吗

    逃他冷笑，是啊，比不得你，躲在里逃避现