笔也出色。

    他望向窗外，但她父母管得太严了，除了学习什么都不让做。我记得有次她偷偷参加作文比赛获了奖，被她父亲当着全班的面训斥不务正业...

    我的心一阵刺痛，想起沈烬雪笔记本上那句这是我唯一为自己做的事。

    她去世后，学校做了一些表面改革，但本质没变。李老师摇摇头，现在想来，如果我们老师当时能多关心她的心理状态，或许悲剧就不会发生。

    离开前，我去了那间教室。

    下午的阳光斜斜地照进来，第三排靠窗的位置空着——现在是上课时间，但那个座位似乎被学生们有意无意地避开了，成了一个无言的禁忌。

    我轻轻抚过那张课桌，桌面有些凹凸不平。仔细看去，隐约刻着几个小字：我想看星星。

    指尖描摹着那几乎被磨平的刻痕，我的眼泪无声地滑落。

    那天晚上，我在空无一人的教室里坐了很久，直到夜幕降临，真正的星星出现在窗外。

    你看，我指着夜空中最亮的那颗星，多美啊。

    大三那年，我申请了教育学的双学位。

    室友们都不理解我的选择——物理系的前途明明更好。

    你想当老师上铺的兄弟惊讶地问，那干嘛来清华学物理

    因为...我望着窗外的星空，我想改变一些事情。

    与此同时，我开始认真整理沈烬雪笔记本中的诗歌和随笔。

    那些散落在公式与解题步骤间的文字，像是一颗颗被掩埋的珍珠。

    经过她父母的授权，我花了半年时间将它们编辑成册，取名《未完成的星》。

    诗集出版那天，我带着第一本样书去了香山。

    深秋的山顶几乎没有游客，我找了一处视野开阔的地方，等待日落。

    当最后一缕阳光消失在地平线上，我翻开诗集扉页，轻声读道：

    献给所有被困住的灵魂，

    愿你们找到属于自己的星空。

    ——沈烬雪（1999-2016）

    夜风拂过书页，发出轻微的沙沙声，仿佛有人在翻阅。

    抬头望去，满天繁星如同无数双眼睛，温柔地注视着这个世界。

    沈烬雪，我对着星空说，你的诗出版了，很多人喜欢它们。星火基金会帮助了很多学生，你父母现在很好。还有...我也很好。

    一颗流星划过夜空，转瞬即逝的光芒照亮了我的脸庞。

    在那一刻，我似乎听到了她的笑声，清脆得像风铃，自由得像飞鸟。

    毕业后，我放弃了美国名校的offer，选择去西部一所偏远中学支教。

    同事们都不理解我的决定，只有我知道，这是最好的选择——

    将沈烬雪的故事，和她用生命换来的领悟，传递给更多被困在题海中的灵魂。

    离京前，我去看望了沈烬雪的父母。

    他们住在郊区一栋安静的房子里，墙上挂着她小时候的照片——圆圆的脸蛋，灿烂的笑容，还没有被沉重的期望压垮。

    秦老师，谢谢你为小雪做的一切。沈妈妈将《未完成的星》紧紧抱在胸前，我们以前太固执，总以为是为她好...

    阿姨，她理解的。我轻声安慰，在最后那本笔记里，她写道：父母是爱我的，只是方式错了。

    这句话是我编的，但有什么关系呢有些谎言比真相更值得存在。

    支教的学校在一座小山城，条件艰苦但视野极好。

    第一天晚上，我就被那里的星空震撼了——没有光污染，银河清晰可见，繁星多得像撒了一地的钻石。

    我的学生大多是留守儿童，学习基础薄弱但对知识充满渴望。