2025

    年

    4

    月

    8

    日，京都市第十八中学教师公寓。

    林秋白批改完最后一本作业，抬头看了眼墙上的挂钟，指针正指向凌晨一点。办公桌上的绿茶早已凉透，氤氲的水汽在台灯暖黄的光晕里渐渐消散，如同他记忆中母亲的面容，总是在午夜时分变得模糊又清晰。

    手机突然在寂静中震动，屏幕亮起的瞬间，他手中的红笔

    啪嗒

    落在备课本上，在

    祥林嫂之死

    的段落旁晕开一团墨渍。锁屏界面上，那条来自未知号码的短信像道狰狞的伤口：七月十五，回槐树村。你母亲的日记在老井里。

    窗外的春雨不知何时变成了暴雨，豆大的雨点砸在十八楼的玻璃上，发出噼里啪啦的声响，恍若十年前那个血色夜的回响。林秋白摸了摸颈后那道浅褐色的胎记，指尖触到皮肤下凹凸的纹路，形状像片扭曲的槐树叶，这是母亲留给他的唯一印记，也是二十七年人生里最神秘的符号。

    十年前的夏夜，他刚满十七岁，正在出租屋里背英语单词。凌晨三点，铁门被撞得巨响，母亲浑身是血地跌进来，白色连衣裙上绽开的血迹像朵妖冶的曼珠沙华。她冰凉的手抓住他的手腕，指甲几乎掐进肉里，眼中布满血丝：秋白……

    槐树村……

    老井……

    别回去……

    话没说完，鲜血就从她嘴角涌出，染红了他胸前的校服。

    警笛声由远及近时，母亲已经没了呼吸。尸检报告上写着

    利器贯穿心脏，但现场没有凶器，没有指纹，甚至没有打斗痕迹。警察说这是桩悬案，可他知道，母亲临终前反复呢喃的

    槐树村老井，才是解开谜团的钥匙。

    父亲在母亲葬礼后第三天就带着他搬家，从城南的老胡同搬到城北的教师公寓，从此再也没提过那个湘南山村。直到三年前，父亲在晚自习结束后遭遇车祸，临终前塞给他一张泛黄的纸条，上面用颤抖的笔迹画着歪扭的槐树和井，还有行几乎辨认不清的钢笔字：秋白，若你看到这封信，无论如何不要靠近老井。

    抽屉最深处，牛皮纸袋里的三张照片已经褪色。第一张摄于

    1998

    年，年轻的母亲抱着襁褓中的他站在槐树下，身后是爬满青苔的石墙，她腕上的银镯在阳光下泛着微光；第二张里，母亲与一个戴银镯的女人勾肩搭背，两人手腕上的山鬼纹银镯一模一样，女人嘴角上扬的弧度里藏着不易察觉的忧虑；第三张照片让他至今心悸

    ——2005

    年的深秋，母亲跪在老井边，井沿上的血迹蜿蜒成类似甲骨文的符号，她回头望向镜头，眼中是他从未见过的恐惧。

    此刻，手机屏幕再次亮起，短信来自同一个号码：七月十五，子时三刻，老井见。林秋白盯着屏幕，突然发现短信发送时间是

    2015

    年

    8

    月

    28

    日，也就是母亲去世后的第二天。他浑身发冷，手指颤抖着翻开手机相册，母亲的尸检报告照片上，死亡时间清清楚楚写着：2015

    年

    8

    月

    27

    日

    23

    时

    47

    分。

    客车在盘山公路上颠簸了八个小时，车载广播里播放着当地的民俗故事：槐树村的老槐树已有千年历史，相传树下埋着山鬼的骸骨，每逢七月十五，山鬼就会借槐树显形，带走村里不听话的孩子……

    午后三时，锈迹斑斑的