槐树村

    木牌映入眼帘。村口的老槐树足有三人合抱粗，树干上缠着的红布条已褪成粉色，树洞里嵌着的山鬼石像缺了半张脸，空洞的眼窝仿佛正凝视着每个进村的人。林秋白刚踏下客车，颈后的胎记突然灼痛，像是被火灼烧般发烫。

    青石板路上，青苔在雨后泛着水光。迎面走来的老妇人拄着枣木拐杖，佝偻的身子在看见他的瞬间猛地僵住，拐杖

    当啷

    落地：老林家的崽子你竟敢回来……

    话没说完，旁边的中年男人慌忙拽住她的胳膊，男人左手腕上三点黑痣在阳光下格外醒目：娘，别乱说话！

    转身对林秋白低声警告：赶紧走，今晚是七月半，山鬼要收魂的。

    村公所的土墙剥落着石灰，木门上的

    村长办公室

    木牌歪斜着，煤油灯在穿堂风里摇曳，投下忽明忽暗的影子。村长林广财推了推滑到鼻尖的老花镜，镜片后的瞳孔在看见他颈后胎记时骤然收缩：秋白啊，你母亲秋容走了十年了吧她当年执意要离开村子，说什么都不信山鬼的诅咒……

    什么诅咒

    林秋白打断他，目光落在老人左手腕上若隐若现的黑点。

    村长避开他的视线，从抽屉里拿出个油纸包，封口处印着褪色的山鬼纹：这是你父亲三年前寄回来的。他当时非要去看老井，回来就发起了高烧，嘴里不停地喊‘山鬼索命’，还说对不起你母亲……

    油纸包里是半块碎成三瓣的银镯，内侧刻着细小的山鬼纹，与母亲照片里的那只一模一样。林秋白突然想起，父亲车祸去世时，手里紧紧攥着半块银镯，边缘的缺口还沾着干涸的血迹。原来，这两块碎片本是一体。

    暮色四合时，林秋白站在老宅门前。木门上的铜锁早已锈蚀，轻轻一推便发出刺耳的吱呀声，仿佛二十年的光阴都凝在这声叹息里。堂屋中央的供桌上，褪色的黄布下盖着个相框，照片里的父亲穿着中山装，眼神阴郁得陌生，相框边缘贴着张字条，是父亲的字迹：秋白，有些事，爸爸对不起你。

    里屋的木柜散发着陈年樟木的气息，母亲的梳妆盒里，胭脂水粉早已干涸，粉饼上还留着半个指印，像是母亲临终前触碰过的痕迹。最底层的红绳让他呼吸一滞，绳头的血迹呈暗紫色，凑近时竟能闻到淡淡铁锈味。指尖触碰到红绳的瞬间，脑海中闪过零碎的画面：六岁的自己被锁在衣柜里，透过门缝看见母亲与一个戴银镯的男人争执，男人举起的手腕上，银镯在月光下泛着冷光，像条伺机而动的蛇。

    子夜时分，暴雨如期而至。老井周围的槐树在风中发出沙沙声响，像是无数窃语的幽灵。林秋白站在井沿，手电筒的光束照亮石墙上的斑驳痕迹，母亲当年的血迹已化作深褐色斑点，与石缝里渗出的水痕交织，竟形成类似甲骨文的图案，仔细辨认，隐约能看出

    山鬼祭品轮回

    等字样。

    他记得短信里说

    日记在老井里，但井水深不见底，扔下的石头许久才传来

    咚

    的一声。正犹豫间，水面突然泛起涟漪，一个油纸包缓缓漂起，绳子上系着的槐树叶新鲜得仿佛刚从枝头摘下，叶脉间还凝着水珠

    ——

    这是村里七月半祭祀时才用的

    山鬼引，传说能指引亡灵归家。

    老宅的烛光在风雨中摇曳，林秋白展开泛黄的纸页，母亲的字迹力透纸背，却在多处被水洇开，像是写时落了泪：

    秋白，当你看到这篇日记时，妈妈可能已经死了。原谅妈妈骗了你，你不是在城里出生的，你的第一声啼哭，是在槐树村的老井边。村里每二十年要选一次山鬼新娘，被选中的女孩要戴着银镯投入井中，换取全村的平安。