头，没告诉他医生说我恢复得比预期要好，可能三个月就能出院。

    可渐渐地，视频通话变成了语音，又变成了文字消息。

    信号不好，元安总是这样说，这边的医院没有WiFi...

    我发过去的消息常常要等很久才有回复。

    有时候是一张输液的照片，有时候是简单的一个嗯字。

    姥爷在电话里告诉我，元安被他父母接去更好的医院了。

    那小子命硬着呢，姥爷的声音有些沙哑，你好好养病，别操心。

    我每天坚持给元安发消息。

    今天复健走了几步，医院食堂的土豆泥有多难吃，窗外的雪停了又下......

    像写日记一样，事无巨细。

    可他再也没有回复过。

    九、

    回国的飞机上，我做了一个梦。

    梦见元安站在胡同口等我，还是那头乱糟糟的黄毛，穿着那件沾满猫毛的黑色卫衣。

    慢死了，他冲我嚷嚷，老子等的花都谢了！

    我想跑过去，却发现自己的腿还是不能动。

    急得满头大汗时，突然惊醒了。

    空姐温柔地提醒我系好安全带，飞机即将降落。

    胡同还是老样子。

    冯叔的绿豆糕摊前排着长队，饼架上的丝巾被太阳晒得有些褪色，却还是牢牢绑着。

    姥爷站在院门口，背比去年更驼了。

    元安那小子呢我迫不及待地发问。

    姥爷没说话，只是拍了拍我的肩膀。

    阁楼的陈设一点没变。

    樱桃枕套的枕头还歪在床上，上面留着浅浅的凹痕。

    书桌上依旧散落着木屑和刻刀，仿佛主人只是暂时的走开，回来还将继续。

    我最后在抽屉里找到了那个木雕。

    是个精致的三合院，院子里有两个小人坐在石榴树下。

    其中一个咧嘴笑着，另一个拼命往嘴里塞绿豆糕。

    旁边还蹲着那只鼻头有黑斑的三花猫，屁股后头跟着3只小猫崽。

    木雕底下压着一张皱巴巴的纸条，上面的字迹已经模糊：

    咱们的房子，我给建好了。

    十、

    雨又下了起来。

    我撑着伞，将碑前泡软了的糕点喂给了不知什么时候跟过来的三花猫。

    它吃完朝我脚边蹭了蹭，似乎示意我：

    走啊张明礼，下一站去哪