浸月，下雨了，我在想你有没有带伞，有没有被雨淋湿……江浸月的脑海中浮现出雨天的场景，林时序在雨中牵挂着她的模样。她突然意识到，原来在那些她未曾留意的日子里，林时序一直在默默地关心着她。

    随着一段段告白的播放，江浸月的心情如同波澜壮阔的大海，起伏不定。有感动的泪水，有幸福的笑容，也有回忆的温暖。她想起和林时序一起度过的点点滴滴，那些曾经以为平淡无奇的日子，此刻在这些告白声中，都变得无比珍贵。

    浸月，我想陪你走过每一个春夏秋冬，看遍世间所有的风景……林时序的声音充满了坚定和承诺。江浸月的心中涌起一股暖流，她终于明白，林时序对她的爱，早已深入骨髓。

    时光琥珀里的爱与诀别

    急救车的鸣笛声，尖锐而急促，像一把寒光闪闪的利剑，毫不留情地划破了寂静的夜空。那声音在黑暗中肆虐，如同一头愤怒的野兽，咆哮着闯入每一个人的梦境。江浸月猛地从混沌的意识中惊醒，她的心跳随着这刺耳的声音愈发急促，仿佛有一只无形的手，紧紧揪住她的心脏，一下一下地用力拉扯。

    她感觉自己像是被困在一个时间的囚笼里，四周是无尽的黑暗和冰冷的墙壁，每一秒都如同一把钝刀，在她的神经上缓慢切割。而此刻，这鸣笛声就像是一把神奇的钥匙，终于让她冲破了这时间的囚笼，回到了现实世界。

    江浸月猛地睁开眼睛，眼前的一切有些模糊，她的大脑还在努力适应从虚幻到现实的转变。她的视线落在手机屏幕上，那上面的日期显示着2023年11月8日。这个日期，对她来说有着特殊的意义，那是她和林时序生命中一个重要的节点。

    江浸月的目光急切地扫过每一个角落，病房里的一切都那么熟悉，白色的墙壁、绿色的窗帘、点滴架上还残留着未输完的药水。然而，林时序的病床却空无一人。那原本整洁的床单，此刻平整得有些刺眼，仿佛从来没有一个人在上面躺过。江浸月的心中涌起一股不祥的预感，这种预感如同潮水一般，迅速将她淹没。她感觉自己的世界在这一刻开始摇晃，仿佛整个世界都在这一刻崩塌了。

    她的呼吸变得急促而沉重，双脚不由自主地朝着那张空病床走去。她伸出手，轻轻地触摸着床单，那床单的触感冰冷而光滑，没有一丝温度。她的手指在床单上颤抖着，仿佛想要抓住一些什么，却又什么都抓不住。

    就在这时，一位护士匆匆路过。江浸月像是抓住了救命稻草一般，她猛地冲过去，一把抓住护士的胳膊，声音颤抖地问道：林时序在哪里他的病床怎么是空的她的眼睛里充满了恐惧和焦急，仿佛下一秒就会失去所有的希望。

    护士被她的举动吓了一跳，她看着江浸月，眼中闪过一丝怜悯。她轻轻地拍了拍江浸月的手，然后缓缓地指向窗外的那棵银杏树。那棵银杏树，在月光的照耀下，投下一片斑驳的影子，像是一幅神秘而又哀伤的画卷。

    那位先生每天清晨都会坐在长椅上等，明明一年前就……护士的话还没说完，江浸月已经像被抽走了灵魂一般，身体变得轻飘飘的。她的双脚机械地朝着窗外的银杏树走去，每一步都像是踩在棉花上，没有一点真实感。

    江浸月走出病房，夜晚的空气有些寒冷，像一把把小刀，割着她的脸颊。她裹了裹身上的衣服，加快了脚步。她的脑海中不断浮现出和林时序在一起的点点滴滴，那些画面如同电影一般，在她的眼前快速闪过。

    在外面，她的脚步有些踉跄，仿佛整个身体都失去了重量。当她走到长椅前，发现地上盒子里有一把标本馆的钥匙，盒子里还有一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：打开它，走进我们的秘密。看到那熟悉的字迹，她的心猛地一揪，便立刻来到了标本馆。

    江浸月站在标本馆的门