如幻的场景。她的手指轻轻触碰着那冰凉的玻璃，感受着那股透心的寒意。那寒意顺着指尖蔓延开来，让她不禁打了个寒颤。

    这是你的记忆宫殿吗她轻声问道，声音如同微风拂过，在空旷的标本馆里显得格外清晰。她的目光落在那片刻有她名字的叶子上，心中涌起一股莫名的感动。

    林时序缓缓抬起头，他的眼眸在月光下显得格外深邃，如同一汪深不见底的湖水。他看着江浸月，嘴角微微上扬，露出一个淡淡的微笑。那微笑如同春风般温暖，让江浸月原本有些紧张的心瞬间放松下来。

    为什么都是银杏江浸月继续追问，她的声音在空旷的标本馆里回荡，带着一丝不解。她不明白，为什么林时序会如此钟情于银杏，为什么要花费这么多的时间和精力来收集和制作这些银杏标本。

    林时序突然从背后拥住了她，他的身体散发出一股寒冷的气息，仿佛他就是这标本馆里的一部分，与那些冰冷的玻璃和银杏标本融为一体。他把下巴轻轻搁在江浸月的肩膀上，轻声说道：因为那天你穿着银杏黄的毛衣，像一片迷路的叶子，撞进了我的怀里。他的声音在她耳边低语，带着一丝淡淡的忧伤。

    江浸月的心，此刻仿佛一只慌乱的小鹿，在胸腔里横冲直撞，心跳骤然加速，每一下跳动都如重锤击鼓，震得她双耳嗡嗡作响。林时序靠她如此之近，他温热的呼吸轻轻拂过她的耳垂，那轻柔的触感，似一阵带着魔力的微风，瞬间撩拨起她心底最柔软的弦，带来一阵酥麻的感觉，从耳垂蔓延至全身，让她的身体微微颤抖。

    江浸月的脸颊泛起一抹红晕，她紧张得不敢呼吸，大脑一片空白，只能感受到林时序就在自己身旁，近得仿佛能听到他的心跳声。她微微侧头，眼角的余光瞥见林时序那张熟悉又英俊的脸庞，他的眼神专注而深情，就在这一瞬间，江浸月觉得时间都仿佛静止了。

    然而，林时序却突然松开了她。江浸月心中一阵失落，就像手中紧握的珍宝突然滑落。她有些茫然地抬起头，却见林时序指向墙角的一台老式录音机。他的声音低沉而温柔，如同大提琴奏出的乐章，那里存着三百段告白。

    江浸月的目光随着他的手指缓缓望去。那台录音机静静地立在角落里，外壳已经有些斑驳，表面布满了岁月的痕迹，漆皮也脱落了不少，露出里面暗灰色的金属。它的颜色黯淡无光，像是被时光染上了一层厚重的灰尘。录音机的按键有些磨损，边缘都变得圆滑，每一个按键上的字迹都模糊不清，难以辨认。它静静地立在那里，仿佛一位沉默的老者，在默默地诉说着一段被尘封的往事。

    江浸月的心猛地一紧，一种难以言喻的期待和紧张涌上心头。她犹豫了一下，双脚像是被钉在了地上，迟迟无法挪动。她不知道这三百段告白里藏着怎样的秘密，是林时序曾经对别人的深情倾诉，还是只属于她的专属情话她害怕听到让自己心碎的内容，却又无比渴望知晓其中的深情。

    最终，好奇心和内心深处对林时序的情感战胜了恐惧。江浸月缓缓走到录音机前，伸出手，手指在按键上轻轻颤抖着。她深吸一口气，像是给自己鼓足勇气，然后按下了播放键。

    刹那间，三百个林时序的声音在空气中层层叠叠地响起，如同一场盛大而深情的合唱。每一个声音都充满了深情和眷恋，仿佛是林时序用尽了全部的爱意在诉说。

    浸月，今天要记得爱我……第一个声音响起，那熟悉的语调让江浸月的眼眶瞬间湿润。她闭上眼睛，仿佛能看到林时序温柔的笑容，看到他在说这句话时眼中闪烁的爱意。

    浸月，你今天笑起来的样子真美，像春天里最灿烂的花朵……这声音如同春风拂面，带着丝丝甜蜜，让江浸月的嘴角不自觉地上扬。她想起自己不经意间的一个笑容，原来都被林时序如此珍视。