她怀里，动作轻得像放置易碎的培养皿。林小满这才发现，他用自己的身体替她挡住了斜飘的雨丝，后背早已湿透，白大褂紧贴着肩胛骨，勾勒出蝴蝶骨的轮廓——那是她曾在解剖课上画过的完美弧度。

    先顾好它们。他的声音混着雨声，却清晰得像显微镜下的细胞结构。林小满闻到他身上雪松与雨水交织的气息，突然想起他实验记录册里的雨天批注：雨水会放大植物的呼吸，也会放大某个人的心跳声。

    她抬头看他，发现他耳后的红痣在雨幕中格外鲜明，像滴落在宣纸上的朱砂。而他的目光正落在她发顶的樱花上，睫毛微微颤动，像在测量某种精密的数据。

    其实我……他们同时开口，话音被惊雷碾成碎片。林小满攥紧他的袖口，触到他腕间的胎记——那片小叶子在雨水的浸泡下泛着淡粉，像片即将舒展的新叶。周砚的手指下意识蜷起，触到她掌心的纹路，像触到了显微镜下从未见过的美丽纹路。

    她踮脚吻他时，尝到他唇角的雨水——清冽中带着若有似无的薄荷味，与她口袋里的软糖形成奇妙的共振。他手环住她的腰，指腹沿着她的脊椎轻轻摩挲，像在描绘一幅早已在心底勾勒过无数次的图谱。雨珠顺着他的下颌滴落，落在她锁骨处，激起细小的战栗，却比任何恒温箱都更温暖。

    远处的樱花树在雨中轻轻摇曳，某片花瓣恰好落在周砚的睫毛上。林小满伸手替他拂去，指尖触到他眼睑的颤动，像触到了自己疯狂跳动的心脏。此刻的雨幕不再是阻隔，而是包裹着他们的温柔茧房，让时间慢得如同显微镜下缓缓流动的细胞液。

    当呼吸终于分开时，周砚从口袋里摸出颗软糖，糖纸在雨中发出细微的脆响。林小满看见糖纸上用防水笔写的字：雨天和软糖，还有你，都是我的最优解。字迹被雨水晕开边缘，却比任何实验数据都更让她心动。

    雨势渐小，图书馆的玻璃幕墙映出两道交叠的影子。林小满望着周砚被雨水浇透的白大褂，忽然想起他说过的话：每个齿轮都有自己的轨道，但偶尔也需要一场雨，让彼此看见更真实的模样。

    她笑起来，将剩下的半颗软糖塞进他嘴里。甜味在两人之间蔓延，混着雨水的清冽，酿成了记忆中最独特的味道。远处的自动贩卖机在雨后的阳光中闪烁，像极了他们初次相遇的那个春日，而此刻的心跳，早已在雨幕中找到了属于彼此的频率。

    第四章：实验室的晨昏校准

    梅雨季节过后，实验室的窗台摆满了林小满从贩卖机旁捡来的空汽水罐，每个罐子都被她改造成了小花盆，种着周砚培育的变异多肉——叶片边缘泛着红，像被谁偷偷舔过一口。

    该给它们换盆了。周砚拿着移液枪路过，袖口的试管吊坠里装着新提取的花青素，淡紫色液体在阳光下流转，像极了林小满画在他实验服上的星空。

    她蹲在窗台前整理花盆，帆布包上的刺绣蹭到他的白大褂。周砚忽然弯腰，替她拂去头发里的营养土：小，要不要试试真正的园艺

    林小满抬头，撞见他眼底的笑意。自从梅雨那天后，他便开始叫她小，语气里带着实验室恒温箱般的温暖。他伸手翻开实验记录册，最新一页贴着张合影：他们在贩卖机旁举着汽水，她的发顶落着樱花，他的睫毛上沾着雨珠，旁边写着：湿度85%，甜度满分。

    去天台吧，那里有闲置的花箱。他晃了晃钥匙，白大褂口袋里掉出个金属小盒——正是装满饮料拉环的那个。林小满弯腰捡起，发现盒底刻着细小的字：20230312-20230520，共收集37个拉环，对应37次相遇。

    天台的风带着夏日的燥热，却在看见花箱的瞬间变得温柔——每个木箱都被刷成了淡粉色，边缘画着齿轮与的图案，正是林小满设计的实验室LOGO。周砚从白大褂里摸出袋种