我在旧货市场淘到一面雕花古镜时，摊主反复叮嘱：千万别看镜面超过三分钟。

    铜锈斑驳的镜框里映出我苍白的脸，指腹蹭过镜沿刻着的篆文，那些勿念勿视勿语的字样突然渗出暗红液体。

    当晚我就收到了印着镜面图案的快递，牛皮纸袋里掉出张泛黄的纸：

    【镜中守则】

    1.

    每日卯时、酉时需用无根水擦拭镜面，顺时针三圈，逆时针三圈

    2.

    镜中出现不属于房间的倒影时，立刻背诵《清净经》第三章

    3.

    若镜中人对你微笑，当天必须穿红色内衣裤

    4.

    永远不要回答镜中的任何问题

    凌晨两点，我被滴答声惊醒。

    月光透过窗帘缝隙，在镜面上流淌成银色的河。

    我看见自己的倒影正缓缓举起右手，食指抵在唇上——可我明明正躺在床上，左手还攥着被角。

    叩叩。

    镜面发出叩击声，那张和我一模一样的脸贴近玻璃，睫毛投下青黑的阴影：姐姐，你为什么不说话

    我浑身发冷，想起第三条守则，颤抖着翻出压箱底的红内裤。

    镜中人突然笑了，嘴角咧到耳根，露出两排过于整齐的牙齿：原来你记得规则啊……那你知道，规则是谁写的吗

    我想起摊主布满老年斑的手，他把镜子塞给我时曾低声说：每个镜子里都关着个替死鬼，规则是活人的护身符，也是死人的牢笼。

    第二天清晨，镜面上凝着水珠，像谁的眼泪。

    我捧着铜盆去接雨水，回来时发现镜中映出的卧室多了把藤椅。

    椅子上坐着个穿旗袍的女人，她慢慢转头，腐烂的右脸挂着蛆虫：妹妹，能帮我梳梳头吗

    我踉跄着后退，后腰撞上梳妆台，守则纸张被风吹得哗哗响。

    女人的手穿过镜面，指甲缝里嵌着暗红甲油——和我昨天涂的颜色一模一样。

    别怕，她的声音黏腻如腐肉，你看，我们的指甲多漂亮，就像我被砍断手指前那样……

    我突然想起昨夜镜中人的问题，喉咙像塞了团浸水的棉花。

    原来规则不仅是约束，更是诱饵，当我越遵守规则，镜中的世界就越能渗透进现实。

    第三日，镜面上浮现血字：今晚子时，带镜子去阁楼。

    我握着剪刀站在阁楼木门前，月光从瓦缝漏下，照亮满墙的旧照片——每张照片里都有那面镜子，不同年代的人对着镜面微笑，眼神却空洞如死鱼。

    镜面突然剧烈震动，我看见十二岁的自己从镜中走来，扎着我早已不再留的双马尾：姐姐，你还记得吗我们曾约定永远不分开。

    她伸出手，手腕上有道狰狞的伤疤——那是我十三岁割腕自杀的痕迹。

    你不是我。我握紧剪刀，指甲掐进掌心。

    镜中小女孩的笑容裂开，变成无数细碎的镜片，每片碎片里都映着不同年龄段的我，她们异口同声：我们都是你，被你锁在镜子里的每一个灵魂。

    铜盆从手中跌落，无根水泼在镜面上，篆文突然发出金光。

    我想起摊主最后说的话：当镜子开始教你新规则时，就是它要换主人的时候。

    子时的钟声响起，所有镜中倒影同时伸出手，镜面像融化的蜡般扭曲。

    我举起剪刀刺向自己的倒影，鲜血溅在镜面上，篆文渗出的不再是血水，而是清亮的月光。

    现在，镜子挂在阁楼墙上，映出的只有真实的房间。

    但每当雨夜，我仍能听见镜中传来细碎的低语，那些被我剪断的规则，正顺着墙缝慢慢生长，等待下一个触碰镜子的人。