暴雨在黎明前停了。

    林晚晴蜷在雕花拔步床上数着屋顶漏下的水声，腕间的青紫已蔓延到肘弯。晨雾从门缝里渗进来时，她终于摸出枕头下的录音笔，颤抖着按下录音键：

    2023年9月29日，榕溪村首日。水葬仪式使用六枚镇水秤砣，与县志记载的疍家‘六合镇煞’葬俗吻合。但老陈隐瞒了红绸缠棺的细节，而昨夜出现的孩童......

    她突然顿住，目光死死钉在窗台上。潮湿的窗棂缝隙里，卡着半片被雨水泡发的红纸，边缘还残留着金粉勾勒的并蒂莲——正是昨夜那把鬼伞的碎片。

    第二章

    榕衣娘

    祠堂天井的积水里泡着半片枯叶，林晚晴踩过时，水面突然浮起一串细密的气泡。七叔公蹲在鎏金供桌前擦拭烛台，后颈的褶子随着动作蠕动，像极了老榕树根上攀附的藤壶。

    光绪廿三年，黄家娶过一房鬼新娘。老人突然开口，铜烛台在青砖地面拖出尖利的声响，新妇穿着荔枝染的嫁衣吊死在树上，血顺着树纹往下淌，染红了整条河涌。

    林晚晴的袖口无风自动，腕间的青痕突然针刺般疼起来。供桌下方露出半截雕花木匣，缝隙里渗出暗红的蜡油。她刚要细看，七叔公的竹烟杆已经敲在匣盖上，惊起梁上一蓬灰絮。

    后生女莫沾阴事。老人混浊的眼珠转向檐角铜铃，那里缠着几缕褪色的红丝线，那棵老榕吃了太多怨气，枝桠都长成女人的胳膊了。

    祠堂后窗忽地灌进一阵阴风，林晚晴转头时，瞥见阿娣蹲在石臼旁洗着什么。靛青布衫下摆浸在污水里，少女苍白的指节正反复搓揉一团猩红布料——分明是昨夜鬼伞的残片。

    正午的日头毒得很，疍家棚屋的沥青顶棚蒸腾起呛人的腥气。林晚晴跟着七叔公穿过竹桥时，铁索上缠着的水草突然断裂，一截缠着红线的指骨咚地坠入河面。老人眼皮都没抬：这是水鬼在讨买路钱。

    船屋里的咸鱼干在闷热中发酵出腐臭味。七叔公用烟杆撩开帘子，露出神龛里褪色的纸嫁衣。林晚晴的相机快门声惊动了供桌上的白烛，蜡泪突然暴涨，在香灰里烫出个歪扭的逃字。

    当年新妇投缳前，在树干上磨断了三根指甲。七叔公往江面啐了口痰，痰液里混着血丝，后来每逢子时，树洞里就会传出刺啦刺啦的刮擦声......

    林晚晴的录音笔突然发出刺耳啸叫。播放键自动弹起时，扬声器里传出沙沙的摩擦声，像是有人用指甲在剥树皮。她手背上的青脉突突直跳，恍惚间看见船窗外的水葫芦丛里浮着半张泡胀的脸。

    日头西斜时，阿娣出现在祠堂外的榕树根上。哑女歪头盯着树洞，突然抓起河泥往嘴里塞。林晚晴冲过去拽她手腕，却被反手掐住虎口。少女喉咙里滚出沙哑的咸水歌调：

    三月嫁娘泪涟涟，九寸铁钉钉红船......

    歌声戛然而止。阿娣的瞳孔猛地收缩，直勾勾望向林晚晴身后。一阵湿冷的雾气漫过石阶，祠堂的雕花门轴突然吱呀转开，露出供桌上那对不知何时燃起的龙凤喜烛。

    林晚晴倒退着撞上老榕树，树皮缝隙里渗出粘稠的汁液。阿娣的指甲深深抠进她手腕，在原有的青痕上叠出紫斑。少女嘴角淌着泥浆，从喉管里挤出气声：嫁衣......要见血......

    戌时的更鼓混着蛙鸣传来时，林晚晴摸到了河涌边的石阶。月光在浮萍上铺了层银屑，她鞋底沾着的榕树胶正散发铁锈味。录音笔显示23:07，但沿岸的疍家船屋全部漆黑一片，连狗吠声都消失了。

    水面突然泛起涟漪。林晚晴握紧从祠堂顺来的铜烛台，看着涟漪中心浮起一缕黑发。腐臭的气味越来越浓，她后退时踩碎了什么东西——是半截描金的伞骨，金粉在月光下泛着冷光。