第一章
黄永昌的哀嚎突然化作龙吟。他的皮肉在鳞片下融化,露出森森白骨组成的龙形。林晚晴攥着伞骨跃上亭台,将银镯按进碑文缺口。青光顺着篆字纹路蔓延,十二节伞骨化作桥桩,在江面架起道磷火铺就的长桥。
走你该走的路!林晚晴将油纸伞抛向骸骨。伞面在雨中绽成朵血色莲花,新娘的幻影从桥头浮现,绣鞋踏过之处,赤链蛇尽数化作灰烬。
腐尸轰然崩塌的瞬间,老榕树的根须突然松开。林晚晴跌落桥头时,看见阿娣的魂魄从水里升起,少女颈后的镇字正化作流萤。七叔公的烟杆浮出水面,杆头挂着半块荔枝染的嫁衣碎片。
暴雨在黎明前停歇。林晚晴跪在晒网场的淤泥里,怀中抱着十二节伞骨。退潮后的江滩上,七枚船钉排成北斗状,钉眼处开满白色的水鬼蕉。祠堂方向传来虚弱的咸水歌调,老疍婆正用榕树皮修补破败的纸嫁衣。
三个月后的清明,林晚晴站在翻新的镇水亭前。新立的石碑上无字,只刻着把油纸伞的轮廓。当她将最后一节伞骨埋入亭基时,江风突然卷来几片红纸,拼出个残缺的渡字。
远处的疍家船传来婴儿啼哭。新生的女婴手腕缠着红线,瞳仁里映着江心转瞬即逝的流萤。老妪们蹲在船头煮着糖不甩,蒸汽里浮着句若有若无的咸水谣:
榕骨伞,荔枝衣,阿姐过亭莫回头......