第一章

    疍家鬼汛

    珠江口的暮色总带着股腥气。

    林晚晴踩着湿滑的青苔台阶往下挪，咸涩的江风卷起她米色风衣的下摆。前方乌篷船头的老汉正用竹篙搅动水面，暗绿色的波纹里忽然翻起几片鱼鳞，她定睛细看，却是腐烂的纸钱在漩涡里打转。

    女仔站稳些。撑船的阿伯喉咙里滚出沙哑的疍家话，船头那盏琉璃气死风灯被吹得哐当乱响。林晚晴攥紧相机包，眼看着二十米外的江心处浮着三艘刷了桐油的乌篷船，船头各站着四个赤膊汉子，肩上扛的柏木棺材被夕阳镀了层血色。

    这是她第三次按下快门时，铜锣声突兀地撕开雾气。穿靛蓝短褂的师公将桃木剑刺入江面，浑浊的水里突然窜起三尺高的浪头。棺材入水的刹那，林晚晴分明看见六条手腕粗的铁链从棺底垂落，锁链末端缀着的秤砣砸出六个黑漆漆的漩涡。

    水棺材要沉七七四十九天咧。船尾摇橹的疍家婆突然开口，缺了门牙的嘴漏着风，等烂得只剩骨头，水鬼才肯放手......

    话音未落，江面陡然刮起阴风。林晚晴颈后的碎发突然被什么东西撩动，她猛地回头，只见船尾拖着的渔网里缠着半截红绸，湿漉漉的缎子正随着波浪起伏，活像女人散开的长发。

    待得靠岸时，天已擦黑。林晚晴踩着咯吱作响的竹跳板踏上埠头，青石板缝隙里滋生的水草缠住了她的鞋跟。远处村口的老榕树在黑夜里张牙舞爪，树干上系着的褪色红布条在风里飘成一片血雾。

    记者同志这边走。村支书老陈提着马灯迎上来，灯罩上粘着几只扑棱的蠓虫。绕过晒满虾干的竹匾时，林晚晴瞥见墙角蜷着个穿靛青布衫的姑娘，乱发间露出半张惨白的脸，正用细长的指甲在潮湿的砖墙上划拉。

    老陈的马灯突然晃了晃：那是阿娣，小时候烧坏了脑子......话音未落，哑女突然蹿到林晚晴跟前，沾着泥污的手死死抓住她的手腕，喉间发出嗬嗬的怪响。

    林晚晴正要抽手，鼻尖忽然钻进一缕若有似无的腥甜。阿娣的袖口滴滴答答落着水珠，在青石板上洇出蜿蜒的痕迹——那分明是掺了朱砂的锈红色。

    闹什么！老陈抬脚要踹，哑女却泥鳅似的钻进巷子深处。林晚晴低头看着腕间的红印，指痕边缘泛着诡异的青紫，像是被泡胀的尸体掐过。

    村公所原是黄氏宗祠的偏厅，雕花木窗上还残留着破四旧时铲了一半的麒麟纹。老陈临走前特意叮嘱：夜里莫去江边，月圆时河面漂的油纸伞......他顿了顿，马灯里的火苗突地一跳，碰不得。

    子时的梆子声混在雨里传来时，林晚晴正对着笔记本出神。案头搪瓷杯中的陈皮茶早已凉透，窗纸被斜雨打出密密麻麻的麻点。她揉着发胀的太阳穴起身关窗，忽然听见细碎的银铃声。

    那声音起初像是檐角铜铃在风里打转，渐渐混进了孩童的笑闹。林晚晴贴着冰凉的窗棂望去，雨幕中竟真有三四个矮小身影绕着老榕树转圈，破旧的靛蓝短衫下露出青白的小腿。

    她抓起相机冲到檐下，雨丝却突然变得粘稠。一道闪电劈开夜幕的刹那，老榕树虬结的根须间渗出暗红液体，顺着树皮沟壑汇成细流，空气里顿时弥漫开浓重的铁锈味。

    阿姐要伞么

    稚嫩的童声在耳后炸响，林晚晴浑身血液瞬间凝固。转身时只瞥见一角湿透的红裙裾闪过月洞门，石阶上留着一串带水渍的小脚印。她倒退着抵住廊柱，后颈突然触到一团冰凉绵软的东西——那是把倒悬在檐角的描金油纸伞，朱红缎面正往下滴着猩红的水珠。

    当第一滴雨水落在她手背时，祠堂深处传来凄厉的猫叫。林晚晴触电般缩回手，借着闪电的残光，她看见自己掌心赫然印着五个青黑的指印，皮下似有无数细丝在游走。