一定会活到长命百岁。

    肆

    ICU窗上的雾凇

    寒假前的最后一天，祈尔在校门口等了很久。天色渐渐暗下来，繁胜春的母亲开车来接她：抱歉，小祈，路上有点堵车。胜春让我把这个交给你。

    那是一个鞋盒大小的木匣子，里面装满了纸条、电影票根和干枯的桂花。最上面是一封信，信封上写着：如果樱花开了我没来，就拆开这封。

    医生说，胜春的病突然恶化得很厉害，之前的状况估计是回光返照，他需要尽快做手术。

    胜春的爸爸在部队，现在一时半会儿还赶不回来。

    我真怕……他撑不过来……

    祈尔抱着匣子坐在医院走廊，她回想起路上繁胜春母亲的话。

    护士跟她说探视时间过了，繁胜春的母亲说要送她回家，她拒绝了:阿姨，我想陪陪他。我跟我父母说过了，我晚点回去，你先休息会儿。等你回来我再回家。

    她把脸贴在ICU的玻璃上，呵出的白雾模糊了视线。里面躺着的那个人明明一天前还在乐呵呵的讲笑话，校服外套还挂在教室后排的挂钩上。

    深夜回到家，祈尔翻开那本《二十首情诗和一首绝望的歌》。一张照片从书页间滑落——是去年文学社招新时的合影。

    照片边缘，穿白衬衫的繁胜春正望向镜头外的某处，那里站着低头看稿的祈尔。照片背面用铅笔写着：你看我的时候，天空变得很蓝很蓝。

    一片雪花从窗外飘进来，落到桌面上，然后融化。原来是窗外开始下雪了。

    祈尔打开台灯，铺开信纸。这次，她想给完全恢复健康的繁胜春写一封祝贺信。

    从那天起，祈尔每天都会留出时间来看望繁胜春，但基本上都是她一个人的独角戏。

    繁胜春，你都快成为睡美人了。繁胜春生得一副干净明朗的少年模样，左侧鼻翼有一颗淡褐色的小痣。浓密的眉毛下，冷白的灯光使睫毛在脸上投下细碎的阴影。

    这是祈尔第一次静下来观察繁胜春的样貌，学校都在传我和你谈恋爱了，你再不醒来澄清，我辩解都没用喽。

    不是每一次都能进房间，大多时候，祈尔是透过窗户跟他说话的。

    这晚，ICU的玻璃窗上凝结着祈尔呼出的白雾，她用手指在上面画了一只歪歪扭扭的燕子，就像繁胜春常在信封上画的那样。

    护士第三次来劝她回家时，窗外的路灯已经亮了起来，在雨后的地面上投下细碎的光斑。

    他醒过一次，护士递给她一杯热水，问他的书包在哪里。

    祈尔抱紧了怀里的书包，里面装着繁胜春的笔记本和那本《二十首情诗和一首绝望的歌》，他想找的估计是这个。书页里夹着的照片边缘已经起了毛边，这是因为她每天都要拿出来看很多次。

    伍

    玻璃瓶中的春天

    普通病房的灯光比ICU温暖许多。

    祈尔从繁胜春母亲那得知，繁胜春醒了，现在住进了普通病房，她立马赶了过来。

    她站在门口时，看见繁胜春正望着窗外发呆。他的病号服领口敞开着，锁骨像一对即将展翅的蝴蝶。听见脚步声，他转过头，嘴角扬起熟悉的弧度。

    我的信使来了。他的声音比祈尔记忆中的要轻，像隔着一层毛玻璃。

    祈尔把书包放在床边的椅子上，从里面掏出一个玻璃罐。

    李老师让带给你的。

    罐子里是全班同学折的千纸鹤，最上面那只是祈尔折的，翅膀上写着1.5倍速的心跳也要按时休息。

    繁胜春举起罐子对着灯光，千纸鹤的影子落在他的脸上。我妈妈告诉你了吧关于我的情况。

    嗯。祈尔盯着被单上的一道褶皱