第一章

    午夜入殓师

    冰柜的数字在黑暗中泛着幽蓝，像悬在停尸间的一串鬼火。我捏着登记册的手指节发白，27号柜的锁扣在掌心硌出红印。凌晨三点的风从换气扇灌进来，带着焚烧橡胶的焦苦，混着消毒水的刺鼻，在水泥地上凝结成霜。

    小王，新来的吧沙哑的声音从身后传来，值夜班的老陈叼着半支烟，工装口袋里露出半截二锅头酒瓶，第一次碰无主尸别怕，就当是睡着了的人。

    他说话时，烟头明灭的火光映出他左脸的烧伤疤痕，从耳后蜿蜒到下颌，像条蜷缩的黑蛇。我记得报到时李姐说过，老陈在这行干了三十年，十年前锅炉爆炸救过三具遗体，自己却毁了容。

    冰柜打开的瞬间，白雾裹着腐肉的气息涌出来。躺在钢架床上的女人让我猛地屏住呼吸——她穿着件绣着并蒂莲的月白旗袍，盘扣整齐地系到脖颈，皮肤泛着不自然的青白，却没有尸斑。最诡异的是她的眼睛，眼皮微阖，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，仿佛随时会睁开。

    家属没签字，体表没消毒。我摸着她手腕上的淤青，那形状像五个指印，按流程该送殡仪馆冷藏...

    流程老陈突然掐灭烟头，火星溅在瓷砖上滋滋作响，今晚必须火化，3号炉我已经烧上了。他拽过担架床，旗袍下摆滑开，露出脚踝处的朱砂胎记，形如断翅蝴蝶。

    推往焚化间的路上，我总觉得担架在轻微晃动。女人的长发垂落床沿，扫过地面时发出细碎的沙沙声，像有人在耳边私语。3号炉的铁门锈迹斑斑，门楣上用红漆写着往生二字，被高温烤得龟裂，像凝固的血迹。

    记住，烧的时候别盯着观察窗。老陈转动阀门，炉膛内腾起橘红色火焰，热浪扑在脸上像被人扇了耳光，尤其是无主尸，说不定...

    他的话被担架撞击炉门的声响打断。我正要将尸体推进去，女人的右手突然滑落，指尖擦过我的手腕，冷得像浸过福尔马林的标本。就在这时，观察窗的玻璃上突然浮现雾气，模糊的人影在火中扭曲，分明是个孕妇的轮廓。

    快推！老陈突然吼道，声音里带着颤音。我咬咬牙，猛地将担架推进炉膛，铁门关闭的瞬间，我看见那女人的睫毛动了动，唇角似乎勾起一丝冷笑。

    火焰轰然作响，透过观察窗，她的旗袍渐渐蜷曲，露出苍白的颈项。但诡异的是，皮肤始终没有焦黑，反而在火光中泛着珍珠母贝的光泽。更骇人的是，她的腹部突然鼓起，像是有什么东西在皮肤下游动——

    啪嗒一声，老陈的酒瓶摔在地上。我猛地转头，看见他盯着观察窗，疤痕在火光中扭曲，额角全是冷汗：别看了，去登记处填单！

    凌晨五点换班时，我在值班日志上写下：27号无主女尸，约25岁，身着民国旗袍，脚踝胎记...笔尖突然停顿，日志最后一页贴着张泛黄的便签，模糊的钢笔字写着：午夜焚尸，勿近3号炉，见胎记蝴蝶者——

    字迹到此为止，像是被人撕去了后半句。

    第二章

    停尸房夜话

    一周后，我在食堂遇到李姐。她正在剁排骨，刀刃起落间，案板上的肥肉颤巍巍的，像极了那天焚化炉里晃动的人影。

    小陈没告诉你规矩她突然压低声音，菜刀在砧板上剁出个凹痕，无主尸都要在手腕系红绳，脚底贴往生符。27号柜...咳，那是老陈的忌讳。

    我想起昨晚巡查时，27号柜的门缝渗出黑色液体，黏糊糊的，带着铁锈味。用拖布擦拭时，液体在地面洇出蝴蝶形状的印记。当我问老陈时，他正在往保温杯里倒酒，手一抖，酒水泼在值班表上，晕开的墨迹刚好盖住27号的登记时间。

    十年前那场火...李姐往四周看了看，围裙上的血渍蹭到我袖管，老陈救的三