具遗体，其中就有个穿旗袍的女人。后来有人说，看见他半夜在焚化间烧纸钱，对着3号炉磕头。

    砧板突然发出咔嚓声，刀刃卡在骨头上。李姐的脸色发白：小王你记着，晚上听见冰柜响别去看，要是看见穿旗袍的女人...她猛地转身，继续剁骨，力道大得像是在发泄，就当没看见。

    当晚十一点，我在值班室批改火化单。老式座钟的齿轮发出艰涩的转动声，突然，停尸间方向传来咣当一声，像是铁门被撞开。

    我握紧手电筒冲过去时，走廊尽头的声控灯正在明灭闪烁。27号柜的门大敞着，钢架床空荡荡的，只有一片月白色布料挂在柜门上。走近细看，布料边缘有焦痕，正是那天焚化的旗袍碎片。

    啪嗒，水滴声从头顶传来。我抬头，天花板上渗出暗红的液体，顺着管道滴落在地，形成蜿蜒的血线，直指墙角的储物柜。

    储物柜的门虚掩着，里面堆着旧工服和生锈的工具。当我的手电光扫过最下层时，呼吸几乎停滞——那里蜷缩着具干尸，身上穿着半件残破的旗袍，脚踝处的蝴蝶胎记清晰可见，只是皮肤早已风干成褐色，眼窝深陷，像是被人剜去了双目。

    砰！

    身后传来铁门关闭的巨响。我转身，看见老陈站在停尸间门口，手里握着把生锈的铁铲，指节因用力过度而泛白：谁让你乱翻的

    他的视线落在储物柜里的干尸上，喉结滚动：十年前...她从炉子里爬出来了。老陈突然笑起来，笑声像破风箱，你以为焚化炉能烧尽怨气那天我看见她站在炉门前，旗袍上没半点火星，肚子还鼓着，就像...就像怀着孩子。

    我想起焚化时看见的腹部蠕动，冷汗浸透后背：她到底是谁

    老陈从口袋里摸出个牛皮纸袋，里面掉出张泛黄的照片。照片里的女人倚在雕花门前，旗袍领口微敞，露出蝴蝶胎记，怀里抱着个襁褓。照片背面是褪色的钢笔字：民国三十六年，林婉清与女婴，城西寓所。

    1947年，她死于难产。老陈的声音突然低沉，但有人说，她是被接生婆剖开肚子取孩子，活活疼死的。孩子被送给了军阀太太，她的尸体...被扔进了焚化炉。

    data-faype=pay_tag>

    他的手指划过照片上女人的脸：十年前，我在废墟里发现了这具干尸，她怀里还抱着烧不化的银锁。从那以后，每逢初一十五，3号炉就会传来哭声，像婴儿在火里喊娘。

    远处突然传来铁门晃动的声响，像有人在撞击停尸间的外墙。老陈猛地扯掉工牌，露出脖子上的银链，上面挂着半枚烧黑的锁：去锅炉房拿香灰！记住，千万别回头！

    第三章

    焚骨档案

    档案室的霉味让人打喷嚏。我踮脚够到顶层的旧卷宗，1947年的档案袋上盖着机密红章，封口处的火漆印早已开裂。

    里面掉出张泛黄的审讯笔录，落款是城西警察局：

    接生婆王李氏供认，受军阀吴明山指使，对孕妇林婉清施用催产药，致其子宫破裂。婴儿取出后存活，由吴太太收养。林氏遗体...由城南焚化场处理。

    笔录边缘有行小字，像是后来加上的：焚化场工人陈广业证实，遗体推入炉膛后仍有呼吸，上报后遭训斥，次日被灭口。

    陈广业——老陈的父亲我想起老陈左脸的疤痕，突然意识到，十年前的锅炉爆炸，或许不是意外。

    翻到另一页，是张死亡名单：王李氏全家七口，1947年冬死于急性中毒；吴明山副官，1950年溺毙于护城河，尸体腹部溃烂，内脏不翼而飞；甚至还有老陈的母亲，1962年突发心梗，死时手中攥着半片蝴蝶形旗袍碎片。

    档案最底层，是张手绘的焚化场平面图，3号炉的位置被红笔