1.

    村长把我带到父亲常坐的榆木圈椅前，椅背上还搭着那件洗得发白的蓝布衫。我伸手抚摸椅背上的裂痕，忽然摸到一处凹凸不平的纹路，借着昏黄的灯光，发现是歪歪扭扭用刀尖刻出来的四个字——平安顺遂。

    抽屉里整整齐齐码着牛皮纸包，每个纸包上都用铅笔写着年份。拆开最上面的纸包，里面是褪了色的糖纸，包着几颗发粘的水果糖，糖纸上印着囍字。我忽然想起这是六岁那年，父亲带我去镇上赶集，我用最后两枚硬币给母亲买的喜糖。

    你爹总说这糖该留给你当嫁妆。村长蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子在月光下明明灭灭，后来你考上大学，他逢人就说闺女在省城念书，说省城的楼房比山尖还高。

    我颤抖着拆开第二个纸包，泛黄的作业本里夹着三张奖状，边角都被老鼠啃过。二年级的算术比赛，四年级的作文大赛，初中毕业的全优证书。

    每张奖状背面都贴着泛黄的便签，是父亲用铅笔写的三月廿六日，妮子得奖，买肉庆祝。十月初六，妮子作文获奖，奖励糖葫芦。六月廿二，妮子初中全优毕业，送一条碎花裙。

    衣柜最底层压着个铁皮饼干盒，掀开盖子，霉味扑面而来。最上面是张泛黄的全家福，照片里母亲抱着穿碎花裙的我，父亲拘谨地站在旁边，手指还沾着泥土。照片背面有两行笔迹，一行是母亲娟秀的1999年春，另一行是父亲歪斜的全家福。

    盒底突然传来纸张摩擦的声响，我摸出个红布包，展开是张存折。

    开户日期是母亲去世后第七天，每月存入的金额从三百到五百不等，最近一笔存款日期停留在上周三。存折夹层里掉出张皱巴巴的烟盒纸，上面用圆珠笔写着：妮子买房用。

    窗外的雪越下越大，我抱着存折蜷缩在父亲常坐的圈椅里。椅垫下突然露出半截信封，抽出来是张泛黄的火车时刻表，父亲用红笔在K2188次上画满圆圈。时刻表背面贴着张便签：妮子宿舍在3号楼，从西门进，过两个红绿灯。

    衣柜后的墙皮有处不自然的凸起，我用发卡撬开松动的水泥块，掏出的塑料袋里装着捆扎整齐的钞票。最大面额是二十元，最小的是五角硬币，裹着张字条：给妮子买电脑。钞票间还夹着三张褪色的电影票，日期是我大二生日那天。

    我忽然想起那个飘雪的周末，室友说有个佝偻着背的老汉在宿舍楼下转悠。等我跑下楼时只看到雪地上凌乱的脚印，现在想来，那脚印尽头该是父亲仓皇逃离的背影。

    村长突然在院子里喊我，说派出所调来了大学城的监控录像。屏幕里飘着细雨的黄昏，父亲背着鼓鼓囊囊的化肥袋，在3号宿舍楼对面的梧桐树下徘徊。他先是蹲在报亭后面，看见我抱着书从台阶跑过时猛地起身，化肥袋撞翻了报亭的杂志架。

    第二段视频是深秋的傍晚，父亲裹着蓝布衫蹲在食堂后门的台阶上。他小心翼翼地从化肥袋里掏出保温桶，拉着路过的女生比划。当那个女生端着保温桶走向我常坐的座位时，父亲把脸贴在食堂玻璃上，呼出的白雾模糊了整面窗户。

    最后一段影像让我的血液瞬间凝固。今年清明节的清晨，父亲穿着崭新的中山装，背着装满纸钱的竹篓，却在中转站迷失方向。监控显示他在自动售票机前站了四十分钟，最后是位穿制服的姑娘帮他买了票。列车进站时，父亲突然对着摄像头露出笑容，那笑容竟与母亲临终前的神情一模一样。

    2.

    村口的老槐树在风里簌簌作响，邮局褪色的绿漆门框上还沾着父亲常抽的旱烟丝。王会计从铁栅栏后递出个油纸包，说父亲每个月十五都会来寄东西，但每次都揣着包裹在长椅上坐到日头西斜，最后又原样带回家。

    油纸包用麻绳缠了十七道死结，裹着母亲生前最爱的蓝印花