1.

    我生于五月初五，端午节。

    村里的神婆子那日一早就站在我家门前，翻着她灰蒙蒙的两只瞎眼珠瞪着我娘的大肚子。嘴里叽里咕噜念叨不停。

    扛着锄头包着头巾的殷老大是我爹，他皱着眉用手推赶着神婆子。

    走走走，别来我家念叨！晦气！

    说着一把推得神婆子跌倒在地，我娘心善，赶紧撑着肚子要扶她起来。

    神婆子却像看得见似的，躲开我娘伸出的胳膊，自己爬了起来。

    你扶她作甚！这瞎眼婆子一早给我寻不痛快，快撵她走！

    我爹作势要拿锄头打神婆子，神婆子到底还是瞎，也不知道躲。

    只是突然抬头盯着我爹，竟然笑了起来。

    咯咯咯，不是你！是你爹，你爹要将你的孽种生吞活剥……

    神婆子的嗓子和眼睛一样坏，她笑得像树上的老黑鸦，仿佛下一秒就要来啄人眼珠子吃掉。

    我爹本还只是吓唬她，这下又惊又气，横着一棍扫在神婆子小腿上，大骂她：

    滚！你这瞎眼黑心的婆子，看我不拔了你舌头！

    我娘急忙拦着我爹，劝他别生气耽误了地里活计。

    今日是端午节，忙完地头的活，还要归家为晚上全村的河祭做准备。

    我爹自是知道孰轻孰重，遂狠狠瞪了依旧疯癫的神婆子一眼，便抄起家伙往东头的田地大步走去。

    万大娘，今日日头晒，你快些回家去吧。

    我娘见我爹走开才敢替神婆子拍她身上的灰，她那灰白破烂的老布衣原本就蒙着土一般，怎么也掸不干净。

    神婆子忽的拽住我娘手腕，连连摇头。又念起先前一样的话来。

    五月五，男克父，女克母……

    什么

    我娘自是听得清楚，只是皱着眉看着眼前神婆子沟壑纵横的脸。

    万大娘，你莫要跟他胡说。我知你头脑混沌不会计较，他不同……

    莫饮雄黄！莫饮雄黄！

    神婆子手上用力，声音也提高了。

    你怎知……

    我娘惊讶，只是话未说完就转脸变为厌恶，急急抽回手推搡着神婆子。

    只因她余光中瞅见不远处的大树后有人。

    你这神婆子，我好心待你，你竟咒我们家。快些走开吧，仔细我家男人再揍你一顿！

    神婆子踉跄着退后几步，又咯咯咯笑了起来，嘴里念念有词瘸着腿往来时的方向走去。

    我娘双手撑在后腰挺着肚子进了院，后脚殷老二就从那树后跟了进来。

    殷老二是我二爹，殷家两子，我爹为长兄。

    他一早去摘了新鲜箬叶，此刻拎了满满一竹篮送来与我娘。

    我们村子在山脚，三面环山一面是河。因着依山傍水几乎年年好收成，也因这地势每隔数年端午前后就要涝灾。

    是以家家都要年年办初五敬神宴，每家办完，便各自带着家里妇人亲手做的贡品去东边河畔敬河神。

    我娘最拿手做那箬叶米粽，今年也不例外。

    殷老二送完箬叶便也去地里忙活，临走还不忘叮嘱我娘仔细些身子。

    我娘仔细舀了山泉水清洗箬叶，和那早就泡过的粒粒饱满糯米包成粽子，一条条垒起。

    2.

    烈日高悬，正当晌午。

    我爹殷老大在地里忙了一上午，直累得腰酸背痛，满头大汗。

    老二！歇歇吧。

    说着走向田边草棚，打开清早由我娘亲手打包的吃食。

    一摞芝麻烧饼，最适合这燥热的天，放一天也不坏。

    一壶浓茶一壶酒，浓茶解渴，酒解