1

    红烛血

    窗外簌簌的雪声裹着北风，将大红的喜字拍打得簌簌作响。

    我望着铜镜里被金丝点翠压得发颤的新娘髻，伸手按住颈间冰凉的翡翠璎珞。这原是林府库房里最贵重的头面，此刻却像条毒蛇缠在喉间。

    大小姐，吉时到了。

    喜娘的声音在门外尖利地刺进来。

    我最后看了眼妆奁里叠得整齐的素色帕子，那是母亲临终前绣的。

    她枯槁的手抚着我的鬓角说：阿婉，林家女儿生来就是要还债的。

    檀木匣子合上时发出咔嗒轻响，像命运落锁的声音。

    沈府迎亲的八抬大轿在雪地里碾出深辙，轿帘上绣着金线的凤凰被雪粒子打得斑驳。

    我数着心跳，听着轿外唢呐声忽远忽近。

    三年前也是这样的雪夜，沈家大少爷坠马时脖颈折断的脆响，和着父亲在灵堂里摔碎的茶盏，在我耳边挥之不去。

    新妇跨火盆——

    喜绸另一端突然传来猛力，我踉跄着撞进檀香混着硝石的气息里。

    盖头下瞥见玄色锦靴上沾着雪泥，金线绣的蟒纹鳞片泛着冷光。沈墨轩的手掌像块寒铁，攥得我腕骨生疼。

    合卺酒泼在龙凤喜袍上时，我终于看清他的脸。

    剑眉斜飞入鬓，眼尾却带着道寸许长的疤，生生将原本清隽的轮廓割裂成阴鸷的模样。喜烛在他眸中投下跳动的影子，却融不化那层冰壳。

    你就这么想娶我妹妹

    话出口才惊觉声音抖得厉害。

    他抬手摘下我发间的九鸾衔珠步摇，金翅刮过耳垂带起细微刺痛。

    林婉儿，

    他低笑时喉结滚动，像猛兽舔舐猎物前的沉吟，

    你以为沈家要的是林月容

    缠枝莲纹的银酒壶被掷在案上，发出钝响。

    三年前你们林家往马鞍里藏铁蒺藜时，就该料到今日。

    他指尖抚过我颈侧跳动的血脉，

    我要的是林氏嫡长女的命。

    窗外风雪骤然呼啸，将喜烛吹得明明灭灭。

    我望着妆台上并蒂莲纹的铜镜，忽然想起昨夜父亲书房里飘出的对话。

    横竖是嫡女，沈家要泄愤便由得他们......

    二姨娘尖利的笑声混着算盘珠子的脆响，

    总归月容是要许给督军府的......

    沈墨轩的扳指硌在我锁骨上，凉意顺着脊梁爬上来。

    龙凤喜烛爆了个灯花，将他的影子拉长在描金屏风上，宛如张牙舞爪的困兽。

    我忽然轻笑出声，抬手抚上他眼尾那道疤：二少爷可知，当年那匹马......

    话未说完便被掐住咽喉，他眼底翻涌的暴戾让我想起沈家大少爷出殡那日，沈墨轩徒手掰断林家送来的沉香木挽联。

    碎木刺扎进掌心，鲜血顺着节哀顺变的金字蜿蜒而下。

    你以为说这些就能换条活路

    他拇指按在我唇上，力道大得尝到血腥味，

    从你踏进沈府那刻起，就是给沈家养的药引子。

    喜床的百子千孙帐忽然被风掀起，露出枕下压着的白绫。

    我望着帐顶绣的并蒂莲花，想起替嫁前夜去城隍庙求的签。

    解签的老道盯着凤凰泣血的签文直摇头：姑娘命里带煞，怕是活不过三个满月。

    沈墨轩扯开衣襟时，我摸到了袖中藏的银簪。

    那是用母亲留下的最后一只耳坠子，跟当铺伙计换的。他肩胛处有道狰狞的箭伤，结痂的皮肉像蜈蚣盘踞在苍白的皮肤上。

    听说沈家二少奶奶都活不过半年。

    我盯着