七月初八这天，德仁堂的伙计堵着门要账。我隔着门缝瞧见文砚把最后一块怀表塞给人家，转身就从米缸里舀出把陈年糙米熬粥。米虫在沸水里翻腾，他拿筷子尖挑着吃，还冲我乐：这可是荤腥。

    我摸到八大胡同最野的暗门子，找从前相熟的姐儿借衣裳。春喜姐正对着西洋镜画眉，听我说要借行头，笑得螺子黛都画到了太阳穴：小蹄子开窍了她扔给我件茜素红旗袍，开衩高得能看见裤腰带。

    当晚我蹲在百花戏院后门，逮着个脑满肠肥的绸缎商就往上凑。那胖子满嘴蒜味熏得我睁不开眼，我掐着大腿挤出个笑：老爷看戏呀话没说完，后领子突然被人拎起，文砚白着一张脸站在灯笼底下，眼尾红痣艳得要吃人。

    回家。他牙缝里挤出两个字，攥得我腕子要断。戏院门廊下看热闹的直起哄，卖瓜子的小贩把铜盘敲得梆梆响。我甩开他嚷：你管天管地管得着姑娘卖笑话音未落，他哇地吐出口黑血，整个人往台阶下栽。

    我连滚带爬接住他，茜红旗袍蹭上血更像嫁衣。文砚蜷在我怀里打摆子，嘴角还挂着笑：这颜色...衬你...看热闹的瞬间散了个干净，生怕沾了痨病鬼的晦气。

    背他回云间阁的路上下了雨，青石板缝里的蚯蚓都爬出来逃命。文砚滚烫的呼吸喷在我后颈，哼的竟是《游园惊梦》的调子。拐过羊肉胡同口，他突然咬住我耳垂：杏儿，我死了你就把我裱在画里，要洒金粉的...

    话音被雷声劈碎在屋檐下。我摸黑把他放上竹榻，湿衣裳剥到一半，他忽然翻身压过来。窗外电光一闪，我瞧见他脊背上凸起的骨节，像串起来的算盘珠子。案头蟋蟀罐里传出沙沙的啃噬声，混着雨打窗棂的动静，竟比那百乐门的爵士乐还磨人。

    5

    红烛泪

    立秋那天晌午，德仁堂的铜秤砣砸碎了我最后一根银簪。山羊胡掌柜捻着药方直撇嘴：野山参要现大洋二十块，姑娘不如去抢钱庄。

    我攥着空药包蹲在台阶上啃指甲，忽然瞧见斜对面棺材铺挂着新幌子——寿材八折，买一送一。掌柜的正给童棺刷红漆，那颜色艳得扎眼，活像文砚咳在帕子上的血。

    阿杏！春喜姐摇着檀香扇扭过来，鬓角茉莉花白得瘆人，姐给你指条明路。她染着蔻丹的指甲戳向我心口，百花饭店的赵会长，就爱玩冲喜的把戏...

    当夜我描了柳叶眉，发髻里藏着半截剪刀。赵公馆的西洋吊灯晃得人眼晕，赵会长肥手刚摸上我腰，窗外突然传来唢呐声。管家提着灯笼慌慌张张闯进来：老爷！送殡的走到咱家门口摔棺了！

    满堂宾客作鸟兽散。我趁机翻窗往后巷跑，却撞进个纸人堆里。白惨惨的纸扎童男童女冲我咧嘴笑，身后传来文砚的咳嗽声——他裹着件戏班子的白蟒袍，正蹲在墙根烧纸钱。

    你来收尸我踹翻个纸轿子。他顺手把孝帽扣我头上，火光映得眼底发亮：我死了你穿这身正好。说着从纸马肚子里掏出包野山参，参须上还沾着坟头土。

    原来他扮成哭丧的混进送葬队，趁乱摸了陪葬品。我笑得肚子疼，眼泪却止不住往下掉。文砚忽然凑近，舔掉我睫上泪珠子：咸的。他唇上的金粉沾在我嘴角，远处传来守夜人的梆子声，惊起满树昏鸦。

    我们躲在城隍庙耳房煎药，供桌上的蜡烛烧到根，爆出朵灯花。文砚倚着判官泥像喝药，喉结滚动时，烛光在他脖颈上淌成一道金河。我伸手去接他嘴角药汁，却被他叼住指尖。

    阎王殿的布幔突然无风自动。文砚把我按在香案上，背后硌着生死簿，他手指比药还烫。供果滚落一地，我望着头顶善恶有报的匾额，檀香味混着血腥气往鼻子里钻。窗缝漏进的月光照在他背上，那串算盘珠子似的骨节，此刻活像串佛珠。

    五更天我们溜出庙门，文砚把剩下的金