1

    红绸带

    1932年，北平的春天来得特别早，护城河的冰还没化干净，柳梢头已经冒了青芽。我蹲在后厨搓着满盆子碗筷，油腻腻的井水浸得手指发红，忽然听见前堂传来叮铃一声脆响。

    阿杏！死丫头又偷懒！老板娘掀开油腻的蓝布帘子，发髻上插的银簪子直晃我眼睛，贵客临门了，赶紧去前头伺候着！

    我胡乱在围裙上抹了把手，还没掀帘子就听见女人们的嗤笑。醉仙楼是八大胡同最寒碜的窑子，来的多是拉黄包车的苦力，今天却来了个穿月白长衫的男人，正斜倚在朱漆斑驳的廊柱上剥花生。

    要最便宜的茶。他头也不抬，露出的半截手腕比前日王掌柜送来的杭绸还白。我盯着他青筋凸起的手背发愣，茶壶嘴一歪，滚水泼在他袖口上。

    对、对不住！我手忙脚乱去擦，指尖刚碰到他腕子就被攥住。这人终于抬起头来，眼尾一颗红痣像落在雪地上的胭脂，惊得我手一哆嗦，茶盏咣当砸在青砖地上。

    满堂哄笑声里，他慢条斯理从怀里掏出条红绸带，在我惊愕的目光中，竟用绸带把我打碎的瓷片一片片捡起来。暗红的绸子裹着碎瓷，倒像捧着一匣子玛瑙。

    我叫文砚。他说话时喉结在绸缎立领下滚动，姑娘怎么称呼

    阿杏！老板娘尖着嗓子冲过来，镶金牙的嘴喷着唾沫星子，这位爷对不住，这丫头新来的...话音未落，文砚已经掏出三块银元拍在桌上，碎瓷片在红绸里叮咚作响。

    够赔二十套茶具了。他起身时带起一阵松香，月白长衫下隐约透出暗纹，劳驾，烦请这位杏姑娘送我到巷口。

    暮色里他的影子拖得老长，我抱着裹满碎瓷的红绸亦步亦趋。走到槐树底下，他突然转身，我差点撞进他怀里。文砚抽走我发间的枯草屑，指尖擦过我耳垂时，我闻到他袖口沾染的墨香混着血腥气。

    明晚戌时，我在琉璃厂东街的裱画店等你。他说这话时，身后正巧有辆粪车吱呀呀经过。我噗嗤笑出声，他眼里那点风流顿时破了功，自己也绷不住笑了，露出颗尖尖的虎牙。

    我攥着红绸带往回走，碎瓷片在暮色里泛着冷光。八大胡同的灯笼次第亮起来，照得我脸上发烫。经过胭脂铺时，橱窗里映出个蓬头垢面的傻丫头，手里却捧着团艳丽的红，活像捧着团烧着的火。

    2

    裱画记

    我偷了后厨半斤猪油抹在头发上，才把那头枯草捋顺溜。戌时的梆子刚敲过三声，琉璃厂东街的铺子早都上了门板，就剩个乌木招牌在风里晃荡，上头云间阁三个金字都褪成土黄色了。

    门缝里漏出线暖光，我刚要叩门，里头传来阵撕心裂肺的咳嗽。你猜怎么着那咳嗽声跟正月里放炮仗似的，一会儿噼里啪啦一会儿又哑了火。我扒着门缝偷瞄，正瞧见文砚扶着裱画案子弓成只虾米，月白衫子后襟沾着团黑红的血渍。

    看够了他突然直起腰，手里还攥着块染血的帕子，我这裱画铺子可不卖票。

    我臊得推门进去，带翻了门边蝈蝈笼子。那绿头大蝈蝈蹦到文砚刚裱好的山水画上，扑腾着腿儿把宣纸勾出个窟窿。文砚举着浆糊刷子追了半间屋，最后我俩瘫在条凳上喘气，那蝈蝈正蹲在房梁上得意地叫唤。

    赔钱货。文砚扯开立领，脖颈上青筋一跳一跳的。我才发现他锁骨窝里凝着汗珠子，亮晶晶的像撒了把碎盐。

    他教我调浆糊，说里头要兑明矾和花椒水。我舀了满满一勺往案子上一泼，浆糊点子溅到他眼皮上，活像哭花了妆的戏子。文砚气笑了，抓着我手腕往宣纸上按：你这爪子合该去和面，糟践字画倒是把好手。

    夜半起了风，裱画用的绫子绸缎在梁上飘得像招魂幡。文砚突然从背后贴上来，带着股苦药味儿的热气喷在我