兽医站我想看看新来的小羊。

    林晓雨笑着摇头：昨天刚去过，您又忘了那只小羊已经能自己吃奶了。她轻轻握住老人布满斑点的手，李站长说多亏您教的方法。

    程建国点点头，记忆有些模糊了。但他清楚地记得2005年刚回青山镇时，兽医站的老李——当年他带的学徒——如何惊喜地迎他回来当顾问。那些被尘封多年的兽医知识像春天的溪水般重新流淌，治愈着牲畜，也治愈着他自己。

    橘猫在他膝头伸了个懒腰，跳下去追一片飘落的花瓣。程建国望着它灵活的身影，想起自己刚来青山镇时收养的第一只流浪猫阿花，活了整整十八年。

    爸，您还记得苏雯吗林晓雨突然问道，她昨天从省城回来了，说想来看您。

    程建国的嘴角浮现出一丝微笑。苏雯，他初到青山镇时的房东女儿，那个扎着马尾辫的镇医院护士。在她父亲去世后，是她坚持低价把那栋小楼继续租给他。后来她去省城进修，成了大医院的护士长，但每年都会回来看他。

    告诉她...我腌的酸黄瓜...还有一坛...程建国的声音有些含糊，但林晓雨听懂了。老人最近常常这样，记忆在时空里跳跃，把过去和现在混在一起。医生说这是大脑老化的正常现象，但林晓雨知道，在那些混乱的碎片中，老人的心始终明澈如初。

    午后阳光透过梨树枝叶，在程建国的轮椅上投下斑驳的光影。他打了个盹，梦见自己又回到了年轻时的兽医站，正给难产的母牛接生。醒来时，发现身上多了条毛毯，而林晓雨正坐在旁边的石凳上批改学生作业。

    您醒了她合上作业本，浩浩刚发信息说他们快到了。

    程建国努力聚焦视线。二十四年来，这个曾经让他心情复杂的女儿，早已成为他生命中不可或缺的一部分。他记得她结婚那天，穿着简单的白色连衣裙，坚持要他坐在父母的位置；记得她女儿出生时，她哭着说希望孩子能叫他外公；记得她丈夫意外去世后，她强忍悲痛依然每天来照顾他...

    晓雨，程建国突然开口，声音比平时清晰，书桌抽屉里...有东西给你。

    林晓雨惊讶地放下作业本。老人很少用这种语气说话。她走进屋内，在程建国用了二十多年的老书桌抽屉里找到一个牛皮纸信封。里面是一份公证过的遗嘱，和一封手写信。

    信很短：

    晓雨：

    你给了我最好的晚年。

    建国

    泪水模糊了林晓雨的视线。她擦干眼泪回到院子，发现程建国正望着梨树出神，表情安详。

    爸...她蹲在轮椅旁，握住老人枯瘦的手。

    程建国转过头，浑浊的眼睛里闪着奇异的光彩：那年...你第一次来给我送饺子...下着大雨...

    林晓雨点点头，泪水再次涌出。那是2006年冬天，她偶然得知这位独居老人就是母亲真正的丈夫。出于复杂的愧疚，她做了饺子送去，却在他接过碗的瞬间，看到他手腕上与自己父亲郑志明同款的老式手表——两块表都是当年新加坡进修时的纪念品。

    上一辈的恩怨...不该你承受...程建国轻轻拍着她的手，像二十多年来每次她自责时做的那样。

    院门外传来汽车喇叭声，接着是孩子清脆的喊声：太爷爷！程浩四岁的小孙子蹦跳着跑进来，后面跟着提着大包小包的程浩和儿媳。

    林晓雨赶紧擦干眼泪迎上去。程建国看着这一幕，嘴角含笑。阳光照在他布满皱纹的脸上，温暖而明亮。

    那天晚上，程建国睡得很早。程浩一家走后，林晓雨像往常一样帮他洗漱更衣，在他床边放好水和药。

    ，爸。她轻轻吻了吻老人的额头。

    程建国含糊地说了句什么，沉沉睡去。他