车子：您是我见过最坚强的人。为了我，您忍受了三十年的婚姻；为了家人，您放弃了尊严。现在轮到我来帮您了。

    车子重新驶上公路，青山镇的轮廓已经清晰可见。程建国望着远处阳光下闪闪发亮的河流，突然问道：那个女孩...她知道自己的身世吗

    我不确定。程浩谨慎地回答，但郑志明去世前，把一套房子过户到了她名下，就在教师新村。那应该是外公当年买的。

    程建国点点头，不再说话。太多信息需要消化，太多伤痛需要面对。但奇怪的是，他并没有想象中那么愤怒或崩溃。也许是因为儿子已经替他承受了太多痛苦，也许是因为六十五岁的他终于明白，有些枷锁必须自己解开。

    前面就是青山镇了。程浩指了指远处的一片建筑，我托朋友找了间房子，在镇子西头，离中心小学有点距离。

    程建国看了儿子一眼，明白这是刻意为之的安排。他感激地点点头，突然想起什么：你外公...知道你帮我离婚的事吗

    程浩的嘴角浮现出一丝冷笑：他以为我还是那个听话的外孙。但自从我知道他威胁您的那一刻起，我就开始准备了。他拍了拍方向盘，我在市纪委的朋友很感兴趣某些退休领导的...特殊安排。

    程建国惊讶地看着儿子，突然意识到这个他以为需要保护的孩子，早已在暗处织就了自己的网。也许这就是血脉的力量——无论林家如何操控，程浩骨子里仍是他的儿子，隐忍而坚韧。

    车子驶入青山镇的主街，两旁是熟悉的低矮楼房和店铺。兽医站还在老位置，只是翻新了门面；当年常去的小面馆变成了超市；邮局旁边新开了家药店。三十年过去，一切既熟悉又陌生。

    到了。程浩在一栋两层小楼前停下，房东姓苏，女儿在镇医院当护士。我查过了，和林家没有任何关系。

    程建国拎着行李站在门前，突然感到一阵恍惚。1994年他第一次来青山镇时，也是这样一个阳光明媚的下午，背着简单的行李，满怀希望。如今他带着满身伤痕回来，却奇怪地感到同样的希望。

    爸，程浩从后备箱取出那个尘封的纸箱，郑重地交到他手中，这次，为自己活一次。

    程建国接过纸箱，轻轻拂去上面的灰尘。里面装着他作为兽医的过去，或许也将装着他作为程建国的未来。不远处，中心小学的下课铃清脆地响起，孩子们欢快的喧闹声随风传来。

    在那些奔跑的身影中，会不会有一个戴着翡翠玉坠的年轻女教师程建国不知道。但此刻，站在青山镇的土地上，他第一次感到命运掌握在自己手中。

    ————

    青山镇的春天总是来得早。三月的风拂过兽医站后院那棵老梨树，吹落一地雪白的花瓣。八十九岁的程建国坐在轮椅上，膝头趴着一只橘黄色的流浪猫，正眯着眼享受他轻柔的抚摸。

    爸，该吃药了。林晓雨推开纱门走出来，手里端着药片和温水。四十五岁的她眼角已有了细纹，但笑起来仍像二十多年前他们初次相遇时那样温暖。

    程建国顺从地接过药片。二十四年来，这个曾经陌生的女儿成了他最亲近的人。他仍记得2005年那个雨天，在青山镇中心小学的音乐教室外，第一次见到教孩子们唱歌的林晓雨——她脖颈上那枚翡翠玉坠在阳光下泛着熟悉的光泽，让他的心狠狠揪了一下。

    今天浩浩说要带孙子来看您。林晓雨蹲下身，替他整理膝上的毛毯，小家伙学会叫爷爷了。

    程建国的眼睛亮了起来。儿子程浩如今是市农业局的副局长，每周都会驱车两小时来青山镇看他。那个曾经背负着家族秘密的男孩，如今也有了白发，但每次见面还是会像小时候一样喊他老爸。

    晓雨啊，程建国望着院子里飘落的梨花，今天能不能推我去趟