民政局门口，初春的阳光像一把钝刀，割不开厚重的云层。程建国捏着那本暗红色的离婚证，感觉手掌心沁出的汗水几乎要将证件浸透。六十五岁，他终于自由了。

    爸，我送您回去收拾东西。儿子程浩的声音从身侧传来，温暖而坚定。

    程建国转头看着比自己高出半个头的儿子，那张与自己年轻时七分相似的脸上写满关切。他忽然想起1995年第一次见到林静时的场景——那时的副县长千金穿着时髦的红色连衣裙，涂着鲜艳的口红，看他的眼神像是在打量一件称心的家具。

    不用了，我自己能行。程建国摇摇头，你回单位吧，别耽误工作。

    程浩叹了口气：您一辈子都在为别人考虑，现在该为自己想想了。妈那边...我会处理好的。

    程建国拍了拍儿子的肩膀，没有回答。他走向公交站，背挺得笔直，仿佛这样就能撑起这六十五年来被压弯的脊梁。

    公交车上，程建国望着窗外飞逝的景色，思绪飘回三十年前那个改变命运的夏天。1994年，他从农校兽医专业毕业，分配到青山镇兽医站。那个简陋的平房里，他每天给老乡们的猪牛看病，手上总是沾着牲畜的气味。那时他最大的梦想不过是攒钱给家里盖间不漏雨的房子，让父母不再半夜被漏雨惊醒。

    1995年的相亲彻底改变了他的人生轨迹。副县长林国栋的千金林静看中了他——一个家境贫寒、老实本分的农村青年。媒人说这是他的福气，父母说这是祖坟冒青烟。结婚一个月后，他从镇兽医站调到了县宣传办，成了副科长。

    程建国在县政府宿舍区门口下了车。这个他住了三十年的地方，每一块砖都见证了他的妥协与隐忍。2004年的那个雨夜，当林静跪在地上哭着承认她在新加坡进修期间与同事生下孩子时，他第一次感受到心脏被撕裂的疼痛。

    建国啊，年轻人难免犯错。岳父林国栋坐在书房的红木椅上，手里把玩着一枚玉石印章，静静知道错了，你们还有浩浩。这样，你姐夫工作的事，我打个招呼。你弟弟妹妹那边，我也会安排。

    那晚之后，程家的命运彻底改变了。姐姐进了县医院，弟弟去了交通局，妹妹在小学当上了教导主任。代价是他必须继续做林家的女婿，继续扮演模范丈夫的角色。

    电梯停在五楼，程建国深吸一口气才掏出钥匙。门开的一瞬间，他闻到熟悉的茉莉花香——林静最爱的空气清新剂味道。

    回来了林静从厨房探出头，声音平静得仿佛他们只是普通的老年夫妻，而非刚刚办完离婚手续。浩浩打电话说你不让他来帮忙

    程建国没有回答，径直走向卧室。这个他们同床异梦二十多年的房间，墙上还挂着1996年浩浩满月时的全家福。照片里林静抱着孩子，他站在一旁，岳父岳母坐在正中，一派和乐融融。

    他开始收拾自己的物品，动作很慢，像是在与过去告别。衣柜里他的衣服只占小小一角，大多是深色的中山装和衬衫。床底下有个落满灰尘的纸箱，里面是他从兽医站带回来的几本专业书籍和一套简易手术工具——那是他曾经作为兽医的证明。

    你真要走林静靠在门框上，手里攥着抹布，都这么大岁数了，离不离婚有什么区别

    程建国停下动作，抬头看她。六十三岁的林静保养得很好，头发染得乌黑，皮肤白皙，只有眼角的细纹暴露了年龄。他突然想起2004年得知真相后，他第一次也是唯一一次对她发火时，她歇斯底里的哭喊：你以为我愿意吗你整天就知道工作工作，我在这个家就像个摆设！

    区别就是，程建国听见自己的声音出奇地平静，我终于可以不用每天醒来都想起你背叛我的事实。

    林静的脸色变了：都过去这么多年了，你还——