二十一年零四个月。程建国打断她，从我知道那天起，我每一天都在数。

    客厅里的座钟敲了四下，沉闷的钟声在房间里回荡。程建国合上纸箱，突然觉得无比疲惫。这场婚姻从一开始就是不对等的——他是林家精心挑选的老实人，是确保家族血脉延续的工具，唯独不是被尊重的丈夫。

    浩浩知道你要去哪吗林静问，语气软了下来。

    青山镇。程建国回答，我托人在那边找了间房子。

    那个穷乡僻壤你疯了林静瞪大眼睛，你在县里住惯了，去那种地方怎么生活

    程建国笑了笑，没有解释。他拎起行李箱和那个尘封多年的纸箱，最后环视了一圈这个承载了他大半生的房子。墙上挂着他晋升时的合影，书架上摆着他获得的奖状，茶几上放着他们金婚时浩浩送的相册——一切都是那么完美，又那么虚假。

    保重。他对林静说，然后头也不回地走向电梯。

    楼下，程浩的车不知何时已经等在那里。看到父亲出来，他连忙下车接过行李。

    我就知道您会这么说。程浩笑着说，我送您去青山镇。

    程建国看着儿子，眼眶突然发热。这个他一手带大的孩子，有着林家精明的头脑，却继承了他的善良与坚韧。浩浩是这段失败婚姻中最美好的意外。

    你妈...

    爸，程浩打开后备箱，小心翼翼地把那个旧纸箱放进去，您为我，为全家牺牲够多了。现在该为自己活了。

    车子驶出县城，熟悉的景色渐渐被抛在身后。程建国摇下车窗，让初春的风吹散他眼角的湿意。他想起1994年刚分配到青山镇时的情景——那个贫穷却充满希望的青年兽医，还不知道命运即将给他怎样的考验与馈赠。

    爸，您看这个。等红灯时，程浩从口袋里掏出一张照片递给他，我上周去档案馆找到的。

    照片上是年轻的程建国，穿着白大褂，正在给一头小牛犊检查。阳光透过兽医站的窗户洒在他身上，他的眼神专注而温柔。

    那时候您多开心啊。程浩轻声说。

    程建国用拇指轻轻摩挲着照片，突然明白自己为什么要回青山镇了。六十五岁，他终于有机会找回那个被名利与妥协埋葬的自己。

    车子在蜿蜒的山路上行驶，远处青山镇的轮廓渐渐清晰。程建国深吸一口气，感觉胸腔里有什么东西正在苏醒——那是他以为早已死去的希望与尊严。

    车子驶过县界碑，道路两旁的建筑逐渐稀疏，取而代之的是初春刚冒新绿的田野。程建国望着窗外飞逝的景色，手指无意识地摩挲着膝盖上那张泛黄的照片。

    爸，有件事我一直没告诉您。程浩突然开口，声音比平时低沉，关于妈妈...关于那件事，我知道的比您想象的多。

    程建国的背脊瞬间绷直，手指在照片上留下了一道折痕。他缓慢地转过头，看着儿子紧绷的侧脸。

    你知道什么他的声音干涩得像是多年未用的门轴。

    程浩将车停在路边一棵老槐树下，熄了火。春风吹动树梢，投下斑驳的光影在两人之间晃动。

    大二那年，我去外公书房找县志资料。程浩的视线落在方向盘上，无意中看到了一个档案袋，里面...有那个男人的资料，还有那个孩子的出生证明和照片。

    程建国感觉一阵眩晕，他攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心。二十一年来，那个秘密像毒瘤一样长在他心里，他以为至少保护了儿子不受伤害。

    她叫林晓雨，2000年3月出生在新加坡中央医院。程浩的声音平静得可怕，生父叫郑志明，是当年和妈妈一起去进修的同事。外公给他们买了套房子，在城东的教师新村。

    每一句话都像锤子砸在程建国胸口。他从未想过儿子会知