重重敲在青石板上。

    他身后，柳承嗣的佩剑已经出鞘半寸，寒光映在我脸上。

    我下意识把姐姐护在身后，却听见她细弱的抽泣声。

    她的藕荷色裙裾被撕成了布条，小腿上四道爪痕正渗着血珠。

    冬至祭祖前，我被关进了祠堂下的地牢。

    地牢建在祠堂正下方三层，据说是前朝官府用来关押江洋大盗的。

    漆黑地牢里，我透过气窗看到姐姐日日跪在祠堂外。

    我被铁链锁在最里间的牢房，链子长度刚好够我到马桶边，但够不到气窗下那片光。

    第一夜我蜷在霉烂的稻草堆里，听见头顶祠堂传来柳承嗣的声音，父亲，何不直接……

    然后是族长苍老的咳嗽声，和一句模糊的祭品。

    第七天夜里，窸窣声从气窗传来。

    我抬头看见冻得通红的小手扒着窗沿，接着一个油纸包啪地掉在我面前。

    桂花糕的甜香立刻充满了牢房，油纸里还裹着本《山海经》。

    阿昭要认字。柳霜的声音轻得像风中蛛丝，却让我鼻子一酸。

    我踮脚扒着气窗缝隙，勉强看见她发顶的旋。

    她正在背诵：精卫衔微木，将以填沧海……

    突然火把大亮，族长嫡子柳承嗣带着家丁破门而入。

    贱婢也配读书柳承嗣一把揪住柳霜的发髻。

    我听见姐姐的惊叫，接着是咚’的一声闷响。

    她的额头被重重磕在窗棂上。

    柳承嗣的靴子踩住她按在窗沿的手指，慢慢施加压力。

    骨裂的声音在寂静的地牢里清脆得可怕。

    我无声地贴紧铁栅栏。

    不知何时，铁链已经垂落在地。

    我的眼睛适应了黑暗，能清楚看见柳承嗣脸上每一寸扭曲的肌肉。

    当他再次拽起柳霜的头发时，我猛地抓住铁栅栏，指节因用力而发白。

    柳承嗣突然僵住了。

    他的目光越过气窗，与黑暗中的我对视。

    少年权贵踉跄后退，竟被个七岁稚子的眼神骇得跌坐在地。

    火把掉在稻草堆上，霎时腾起半人高的火焰。

    趁着混乱，柳霜把剩下的《山海经》塞进气窗，书页间还夹着半片染血的桂花糕。

    这场闹剧以柳承嗣高烧三日告终。

    我摩挲着《山海经》被烧焦的页角，精卫填海的故事正好在幸存的部分里。

    每天午时，当阳光像金箔般贴在地面时，我就着那点光亮认字。

    姐姐的字迹秀气工整，在每页空白处都标了读音。

    刑天舞干戚，猛志固常在。

    我咀嚼着这些陌生的词汇，仿佛嚼碎了咽下去，就能在血管里长出反抗的骨头。

    冬至前夜，地牢格外寒冷。

    我正把稻草编成绳子，突然听见头顶传来咚的一声闷响。

    接着是第二下，第三下……

    间隔规律得像心跳。

    我猛然想起今日在《山海经》空白处看到的新字。

    姐姐用极淡的墨写着：丑时三刻，东南角。

    东南角排水口的铁栅栏早已锈蚀，我用力一掰就断了。

    爬出去时，冰冷的空气灌进肺里，我看见祠堂飞檐上蹲着个熟悉的身影。

    柳霜穿着单薄的白衣，正在月光下对我比划我们约定的手势：

    左手握拳贴在胸口，代表我等你。

    第三章

    显庆二十九年春，我正在地窖剥兔子皮。

    突然，哀乐穿透厚重土层，凄厉唢呐声里夹杂着熟悉的哭嚎。

    我剥兔子的手顿住了。