潮湿的霉味裹着腐木气息直往鼻腔里钻，林夏不得不抬起手肘抵住鼻子。她踮着脚擦拭玄关处的蛛网，塑料柄的鸡毛掸子刚碰到积灰的相框，玻璃后泛黄的全家福突然发出细微的震动。原本安坐在父母中间的小女孩，珍珠发卡突然折射出冷光，照片里的嘴角竟诡异地向上扬起，像是在无声嘲笑她这个不速之客。

    这破房子二十年没人住了。

    房东老周的声音从背后传来，惊得林夏险些失手摔了掸子。她转身时正撞见对方肥厚的手掌在油光发亮的下巴上来回摩挲，那双眯成细缝的眼睛像毒蛇般扫过她的行李箱

    ——

    那里面塞着她全部的家当，几件洗得发白的

    T

    恤和皱巴巴的简历。

    林夏勉强扯出个微笑，余光瞥见老周衬衫领口结着的褐色污渍，像是干涸的血迹。她下意识后退半步，后腰撞上斑驳的鞋柜，塑料隔板发出令人牙酸的吱呀声。真是谢谢您了。

    她听见自己沙哑的声音，目光掠过墙上剥落的墙纸。那些暗绿色的藤蔓花纹如同蛰伏的毒蛇，在剥落的墙皮下扭曲缠绕，某处裂痕里甚至钻出半截指甲盖大小的黑色甲虫。

    老周突然凑近，林夏闻到他身上混合着廉价烟草与腐肉的怪味。要不是看你小姑娘一个人来省城打工不容易，这价格我根本不会松口。

    他肥厚的手指重重拍在褪色的木门上，震得相框里的小女孩五官都模糊起来，现在八百块能租到这样的两居室做梦吧！

    林夏盯着合同上

    每月租金

    800

    元

    的字样，钢笔墨水在纸面晕染出深色的毛边。她想起中介说过这片区的均价至少两千，喉结不自觉滚动。昨夜在网吧通宵改简历时，手机弹出的催款短信还在屏幕上闪烁，母亲的医药费像块巨石压在心头。我签。

    笔尖刺破纸面的瞬间，她仿佛听见远处传来指甲抓挠墙壁的声响，但转头只看见老周嘴角扭曲的笑意。

    当老周的脚步声消失在楼梯拐角，林夏才敢仔细打量这个新家。客厅的木地板踩上去发出诡异的空响，踢脚线处的墙皮大片剥落，露出底下暗红的痕迹。她弯腰查看时，突然有冰凉的液体滴在后颈。抬头只见天花板上蜿蜒的水渍，在日光灯下泛着青灰色，像是某种动物腐烂的内脏。

    卧室门虚掩着，门把手上缠着褪色的红绳。林夏伸手去推的刹那，听见衣柜里传来窸窸窣窣的响动，像是有人在轻轻摇晃衣架。她屏住呼吸凑近，却在门缝里瞥见自己的倒影

    ——

    镜子里的她脖颈处不知何时多了道暗红的勒痕，而衣柜深处，一双浑浊的眼睛正透过缝隙死死盯着她。

    幻觉，一定是幻觉。

    她后退时撞倒了墙角的纸箱，露出里面半卷发黄的报纸。头版标题赫然印着

    城西公寓一家三口离奇死亡，配图里穿白裙的小女孩戴着珍珠发卡，和玄关相框里的女孩一模一样。而照片下方的日期，正是二十年前的今天。

    夜幕像浸透墨汁的棉被，严严实实地裹住整栋公寓。林夏蜷缩在吱呀作响的木床上，手机屏幕的冷光在天花板蜿蜒的水渍上跳动，那些青灰色的痕迹仿佛活过来般，扭曲成一张张痛苦的人脸。老式座钟发出齿轮卡顿的声响，在死寂中格外刺耳，每一声滴答都像重锤敲击着她紧绷的神经。

    突然，一阵细碎的脚步声从走廊尽头传来，像是有人穿着潮湿的拖鞋在地面拖行。林夏的呼吸瞬间停滞，她死死咬住嘴唇，数着那声音从

    1

    楼缓慢上升，每经过一层，木质楼梯就发出不堪重负的呻吟。当脚步声停在

    3

    楼，在经过她房门前时，空气仿佛凝固了，连座