的林小诺的生日。

    林警官值班同事探头，监控系统崩了，技术员说...

    强制重启。他打断道，右手无意识摸向配枪。

    枪套的皮革内侧藏着一张泛黄的照片：2011年艺术节，林小诺弹钢琴时，他躲在舞台侧面偷拍的侧影。这些年出危险任务前，他都会用拇指摩挲照片边缘的折痕。

    （电流杂音中闪回）

    十五岁的许辰蹲在网吧电脑前，表哥张浩的QQ突然弹出消息：

    你冒用我账号的事，我妈知道了。

    屏幕蓝光里，他正给晴空发第27条消息：

    明天期中考试，别复习太晚。

    消息状态突然变成发送失败。

    （现实

    雷声炸响）

    系统恢复了！技术员欢呼。

    监控屏幕亮起的瞬间，许辰看见自己扭曲的倒影——警徽下方，那个偷用表哥QQ的男孩仍在镜面深处慌张地眨眼。

    他忽然想起昨天抓捕的诈骗犯说的话：

    警察同志，你抓的不过是我的伪装，真正的我早死在第一次行骗的时候。

    雨滴砸在机房铁窗上，像无数个正在输入的光标。

    终幕：出勤前检查

    （更衣室晨光

    樱花季）

    许辰对着仪容镜调整领带，突然发现警徽背面卡着一片干枯的樱花。花瓣边缘蜷曲如那年分手信的折角，透过阳光能看见叶脉里凝固的淡红——像极了林小诺在他课本里夹纸条时，不小心被纸划破的指尖血渍。

    许队，求婚戒指准备好了吗同事笑着抛来物证袋。

    银色素环在晨光中转动，内壁刻着两行微雕：

    2012.2.15-2020.4.15

    秒针重启价：2899天

    （数字是他昨晚亲手刻的，正好是停表到重逢的天数）

    走廊传来急促脚步声，林小诺突然出现在门框里，手里举着那本黑色日记——

    第287页，她喘着气，你说今天在中心医院抓医闹，看见有人煮姜丝粥，突然很想劫持人质...

    警用腰带咔嗒一声扣紧，他走过去把戒指藏进她掌心：

    现在你有我的犯罪证据了。

    窗外樱花纷飞，有一瓣正好落在执法记录仪的摄像头上。

    当年不敢流泪的男孩，终于长成了能保护她的模样。

    《七年晴雨录》（林小诺视角番外）

    2013年·北京初雪

    林小诺在图书馆窗上呵出一片白雾，画了个手表轮廓。

    管理员过来呵斥时，她慌乱擦掉的形状，恰好是当年那款表的罗马数字刻度。

    ——这是她第一次意识到，原来肌肉记忆比大脑更顽固。

    2015年·清明假期

    室友们讨论家乡扫墓习俗，她突然起身说要去邮局。

    在寄往故乡的明信片上，她写下最近好吗，收件人写许辰，又划掉改成许警官。

    最终这张印着周杰伦演唱会海报的明信片，被夹在《刑法学》扉页里再没取出。

    2017年·毕业典

    当校长念到行政管理系林小诺，台下突然有闪光灯亮起。

    她下意识望向光源处——

    只是个举着单反的陌生男生。

    但那个瞬间她理解了当年许辰说的外向孤独症：

    原来人潮中最孤独的，是把某个背影错认成心上人的时刻。

    2019年·入职体检

    心电图仪吐出纸带时，护士皱眉：最近熬夜心律不齐。

    她盯着那些起伏的绿色锯齿，突然想起大二那年偷偷搜索