器。

    第二幕：出警记录

    （老旧居民楼

    3楼走廊）

    执法记录仪的红色光点像未愈合的伤口，在许辰的警服左胸跳动。报警的女生还在抽泣，她男友突然指着许辰喊：警察了不起啊你手在抖！

    确实在抖。

    当他弯腰捡起地上摔碎的手机，机身裂痕里渗出的液晶，像极了医务室那晚林小诺煮的姜丝粥——米粒粘在保温杯内壁，他偷偷用食指抹下来吃，被护士抓个正着。

    第几次了调解笔录写到最后，他突然问。

    情侣愣住。

    我说，钢笔尖戳破纸张，把喜欢的人弄哭这件事。

    （记忆闪回

    2012年冬）

    雪地里林小诺围着他织的围巾，鼻尖冻得通红：许辰，你其实...不用每天送我的。

    他当时怎么回答的

    哦，是把她的右手连同手套一起塞进自己羽绒服口袋，说：警察执勤也不戴手套的。

    （现在）

    收队。搭档奇怪地看他揉胸口。

    肋骨下的旧伤又开始疼——那是赵强找人围殴他时，钢管砸在第三与第四根肋骨之间的位置。法医说很幸运，再偏两厘米就会刺穿肺叶。

    回程警车里，新来的实习警员小声问：林哥怎么知道那对情侣是第七次报警

    车窗外掠过的广告牌上周杰伦正在微笑，他按下车窗让冷风灌进来：

    猜的。

    就像他猜林小诺一定不知道，这些年他偷偷去北方看过她三次——

    第一次在她大学图书馆的窗边，第二次是毕业典礼的最后一排，第三次...

    第三次他只站在校门口，因为看见她笑着接过男同学递来的咖啡。

    第三幕：证物室

    （市公安局三楼

    尽头房间）

    许辰的警号在电子锁上闪过绿光。

    滴——

    机械女声报出日期：2020年4月2日，15点27分。

    他熟练地戴上取证手套，从QZX-2012证物箱里取出三样东西：

    1.

    锈蚀的机械表

    表盘内部用紫外灯照射，能看到两处指纹重叠——

    一个是他当年紧握时留下的，另一个更小、更淡，来自某个雨天递来伞的指尖。

    2.

    审讯笔录

    23页纸张中有5页被密封，仅露出边缘一行小字：

    嫌疑人赵某强主动供述其父受贿事实，换取转学处理。

    最后附着法医报告：三根肋骨骨折，创伤面与圆形钝器吻合（注：警用甩棍标准直径3cm）

    3.

    七本日记

    每本扉页都印着不同年份的电子日历，但4月15日这天——

    她的生日——总是被红笔圈出，旁边标注着同一句话：

    今天她可能吃了蛋糕。

    （闪回

    2019年秋）

    行政服务中心的玻璃映出他僵硬的倒影。

    七年了，他练习过无数次的开场白，在真正见到林小诺的瞬间，变成了一句可笑的居住证明。

    就像他不知道，那天她偷偷修改了系统里的照片——

    警察证件的蓝底照片旁，多出一行小字：申请人曾用名：许辰。

    第四幕：系统重置

    （派出所机房

    暴雨夜）

    主机箱发出嗡鸣，蓝光在显示器上裂成蛛网。许辰盯着QQ2009自动登录失败的提示框，手指悬在键盘上方——

    密码栏里十三个星号，是他偷偷记住