这是城建档案馆的资料。卢主任切换画面，新型社区设计图上特意标出米粉店的位置，我们规划的不只是店铺，是城市记忆基因库。他展示着刚通过的文化保护条例，下周起，店铺二楼将开设记忆博物馆，征集大家的老物件。

    新住户们安静下来。忽然有个戴眼镜的年轻人举手：我...我能捐爷爷的粮票吗他总说当年用粮票换过米粉。

    听证会变成了故事会。凌晨散场时，卢主任的笔记本记满了故事：离婚夫妇在这和解的餐桌、农民工凑钱买的爱心粉、高考生固定座位下的刻字...阿强突然发现，那个反对最激烈的程序员，正偷偷擦拭眼镜。

    改造博物馆需要闭店三个月。最后营业那晚，老顾客们自发聚来。穿校服的女生在墙角贴便签：中考加油！；外卖小哥们合送了锦旗，上书最佳充电站；连蓝发网红都来了，举着云台记录每个角落。

    胖嫂照常熬着最后一锅汤，忽然对阿强说：明天拆厨房墙的时候，你记着把那个...她指了指烟熏火燎的砖墙。阿强凑近细看，隐约辨出几道铅笔印——是他小时候量身高的划痕。

    三个月后，智能恒温汤锅旁立着那堵原样保留的老墙，透明保护罩里封存着斑驳的刻度。博物馆展柜中，粮票、老式饭盒、泛黄点菜单静静陈列，每件展品下方都有二维码，扫码就能听到主人的故事。

    开业当天，卢主任搀着母亲剪彩。老太太摸着复原的老式柜台，忽然从兜里掏出个铝制饭盒：这是我当年给阿明带粉用的，收着吧。饭盒内侧结着层琥珀色的汤渍，像凝固的岁月。

    夜幕降临时，阿强在电子留言屏前驻足。最新留言写着：今天带爸爸来治病，他说闻到这个味道就像回了家。配图是输液袋挂在轮椅扶手上，苍老的手捧着米粉碗。

    雨又下了起来，新装的霓虹灯在玻璃上晕开水彩般的光晕。胖嫂关掉最后一盏灯，柜台下的煤球炉闪着微红的光——这是她和施工队达成的秘密协议。电子相框转入夜间模式，三十年的光影在黑暗中静静流淌。

    隔着落地窗，卢主任望着店内景象，手机突然震动。是市长秘书发来的消息：文化局想将记忆博物馆纳入城市文旅路线...他回复着信息走进雨里，广西口音的哼唱混着雨声飘散：落雨大，水浸街，阿哥担柴上街卖...

    巷口新立的路牌下，几个游客正在拍照。中英双语的铭牌上刻着：胖嫂米粉巷——始于1993年的城市记忆。雨滴顺着记忆二字蜿蜒流下，在路灯下像发光的血脉，连接着城市的过去与未来。

    （全文完）