。店里多了张照片——卢主任母亲坐在病床上吃粉的笑脸。而卢主任呢，依然经常来吃粉，只不过不再需要打包了。

    有时候，最简单的食物能连接最珍贵的人情。在这条即将焕然一新的老街上，一碗米粉的香气依旧每天清晨准时飘起，温暖着每一个过路人的胃和心。

    ---

    清晨五点半，天还蒙蒙亮，城中村的窄巷里已经飘起了炊烟。胖嫂米粉店门口，五十岁的胖嫂正用长柄勺搅动着大锅里翻滚的骨头汤。墙上那幅褪色的老照片里，年轻的胖嫂和丈夫站在新开的店门前笑靥如花，照片一角还粘着二十年前的老日历。

    阿强，把酸豆角再切细些！胖嫂头也不回地喊道。她不用看钟，凭三十年的生物钟就知道该做什么。门口那块被食客鞋底磨出凹痕的青石板，柜台边被无数胳膊肘蹭得发亮的木纹，都在诉说着这家店的岁月。

    六点整，卷帘门拉开时，排在第一个的修车行张师傅照例要了三两牛肉粉。他指着墙上新添的照片笑道：胖嫂，这张拍得好！就是卢主任他妈太瘦了。照片里，病床上的老太太捧着一碗米粉笑得灿烂。

    可不是嘛，胖嫂舀着高汤，老人家现在好多了，上周还让卢主任扶着来店里坐呢。她动作娴熟地撒上一把香菜，你们是不知道，当年卢主任才这么高——她比划着柜台高度，他妈妈总给他点清汤粉，怕辣着。

    排队的老顾客们你一言我一语地说起记忆中的小店。开杂货铺的李婶记得九八年发大水时，胖嫂把米粉送给被困的街坊；退休教师王伯说他带过的学生都吃过这里的早餐；就连送快递的小哥都插嘴说全城就这家店给快递员打八折。

    这天卢主任来吃粉时，胖嫂注意到他多看了几眼墙上的老照片。这是1993年开的业，胖嫂擦着手解释，那会儿这巷子还是泥巴路呢。她指着照片角落，你看这个自行车，是老王修车铺的第一批货，现在他儿子都开上汽车4S店了。

    卢主任放下筷子，突然问：胖嫂，您觉得这家店最重要的是什么

    当然是味道啊！胖嫂不假思索。但当她看到卢主任认真的表情，又想了想：可能...是记得每个人爱吃啥吧。张师傅要多辣，李婶不要葱，王伯要软一点的粉...她的目光扫过斑驳的墙面，这三十年，街坊们来了又走，可这碗粉的味道没变。

    当晚街道办会议室，卢主任把一叠照片铺在桌上。除了规划图纸，还有胖嫂店里各种细节：磨出包浆的筷子筒、手写的价目表、墙上的老照片。他用带着广西口音的普通话说道：各位领导，拆迁不能一刀切。像胖嫂米粉这样的老店，是社区的活档案。

    他翻开调研报告：我们统计过，这家店承载着周边居民78%的早点需求，见证了三代人的成长。它不仅是餐饮点，更是情感纽带。投影仪亮起，显示着老街坊们的访谈视频，每个人都在讲述与这家店有关的故事。

    一周后，拆迁方案调整公示贴在店门口。胖嫂眯着眼读公告时，卢主任走过来解释：新方案会保留您这栋楼，改造成传统美食展示店。不过...他指着墙角的裂缝，得先做结构加固。

    施工队进场那天，街坊们都来帮忙搬东西。张师傅借来货车运桌椅，李婶帮着打包调料罐，连九十岁的陈奶奶都拄着拐杖来指挥：那个搪瓷盆要轻拿轻放，跟我岁数差不多大咧！

    三个月后，焕然一新的店铺重新开张。原来的砖墙变成了明亮的落地窗，但老照片被精心装裱在入口处；不锈钢灶台取代了柴火灶，可那口熬汤的老铁锅经过专家鉴定后被保留下来。最让胖嫂高兴的是，原来被油烟熏黑的木招牌经过修复，现在高悬在新门头上，她丈夫当年亲手写的胖嫂米粉四个字清晰如初。

    开业当天，卢主任扶着康复的母亲来剪彩。老太太尝了口新做的米粉，眼睛一亮