阿林的手电筒光扫过井口，我看见井壁上长着几簇苍白的蘑菇，在灯光下轻轻颤动，像极了兔子的耳朵。井水里倒映着我们三人的脸，突然，水面泛起涟漪，倒影里多出个扎羊角辫的女孩，她抱着只白兔，缺角的左耳正在滴血。

    我们跌跌撞撞跑回村子时，村口的老钟正敲九下。陈婆婆家的方向传来狗吠，紧接着是瓷器摔碎的脆响。第二天清晨，我们再去时，发现竹筐里的两只兔子都不见了，陈婆婆坐在藤椅上，手里攥着几缕带血的兔毛，眼睛直直望着野竹林方向。

    后来我们才知道，十年前的暴雨夜，秀秀抱着兔子去给田里的父亲送伞，再也没回来。有人在古井里发现过沾着兔毛的布鞋，却始终没找到尸体。村里老人说，那井直通黄泉，淹死的人会变成兔子，守在自己消失的地方。

    那年秋天，阿林得了场怪病，总说半夜看见窗台上蹲着只断耳白兔，眼睛红得像要滴出血。小辉转学去了县城，临走前告诉我，他在稻田里捡到过半片褪色的糖纸，上面画着扎羊角辫的女孩和兔子，女孩的右耳缺了角。

    而我，每当走过那片野竹林，总会听见若有若无的呼唤声，像小女孩在喊：阿林哥哥，来追我呀......上个月路过陈婆婆的老房子，发现竹篱笆早已倒塌，丝瓜架下堆着两个发白的兔头骨，其中一个的左耳，缺了小小的一角。

    井口的青苔还在长，只是再也没人敢靠近。村里的小孩都知道，当暮色里出现一只断耳白兔，千万别追——因为你永远追不上一只属于黄泉的兔子，而它停下的地方，正是十年前那个小女孩永远消失的位置。

    3.《子夜红妆》

    麻将牌碰撞的哗啦声在铁皮屋顶下荡了三遍，李老三终于把最后一摞硬币推进木盒。墙上那台老挂钟的指针正啃食凌晨两点的边缘，塑料椅腿刮过水泥地的声响里，打烊的牌友们裹着秋夜的潮气陆续出门，胶鞋踩过门前水洼的声音渐渐消失在青石板巷深处。

    小卖铺的日光灯在电压不稳中忽明忽暗，照得货架上的铁皮饼干盒泛着冷光。李老三蹲下身收拾满地的瓜子壳，后颈突然掠过一丝寒意——卷帘门并未完全放下，半截缝隙里漏进的夜风带着殡仪馆焚化炉的焦苦，他打了个喷嚏，抬头时却看见门缝里晃过一片猩红。

    老板，买东西。

    声音像浸了水的棉花，黏糊糊地贴在耳膜上。李老三扶着货架站起来，看见穿红棉袄的姑娘正从半开的卷帘门下挤进来，及腰的黑辫子垂在胸前，衬得脸色比柜台上的蜡烛还要白。她脚边沾着新土，布鞋边缘卡着几片枯黄的银杏叶——这季节，巷口的老银杏树早该落尽叶子了。

    要啥李老三搓了搓手，目光掠过姑娘的红棉袄。那布料红得刺眼，像是用鲜血浸过的寿衣，领口和袖口还绣着褪色的并蒂莲，针脚歪歪扭扭，倒像是随便抓了把红线缝上去的。

    姑娘伸手点了点玻璃柜台，指甲盖泛着青紫色：一盒火柴，两根白蜡烛，三尺红纸。她说话时嘴唇几乎不动，下巴僵得像块木板，唯有喉结在苍白的脖颈间不自然地滑动，还要......她顿了顿，指尖划过积灰的货架，停在一排塑料发卡上，这个，蝴蝶形状的。

    李老三注意到她手腕上缠着圈红绳，绳结处露出半截苍白的皮肤，像是被什么东西长期勒住后留下的青痕。他转身拿火柴时，余光瞥见姑娘正对着玻璃柜台的倒影调整发卡，可那倒影里的辫子却比现实中短了半截，发尾还滴着暗红的液体。

    一共三块七。李老三把物品堆在柜台上，塑料发卡的蝴蝶翅膀在灯光下泛着廉价的珠光。姑娘从棉袄内袋掏出钱夹，手指细得像鸡骨头，指甲缝里嵌着褐色的泥垢——不是普通的泥土，是那种混杂着香灰和纸纤维的坟土。

    她递过来的纸币在灯光下泛着诡异的光泽。李老三刚要