第一章

    雨滴在窗玻璃上蜿蜒成泪痕的形状。阮念初数到第七滴时，手背传来锐痛，暗红的血珠顺着输液管倒流而上，在透明管道里拖出一道长长的血丝。

    又回血了护士急匆匆跑来调整针头，阮小姐，您不能总这么攥着手。

    阮念初松开不知何时握紧的拳头，掌心四个月牙形的伤口正在渗血。从三天前在记忆迷宫展厅晕倒开始，这种无意识的自伤行为就频繁发生。主治医师温言说这是创伤后应激反应，可她分明记得自己从未经历过什么创伤。

    今天有访客。护士递来消毒纱布时压低声音，顾氏集团的，来头不小。

    消毒水气味突然变得刺鼻。阮念初按住太阳穴，那里有根血管正在突突跳动。当她抬头看向门口时，整个世界骤然失焦——

    黑色大衣裹着修长的身影，男人逆光而立，左眼尾的泪痣在阴影中若隐若现。最刺目的是他摘皮手套的动作，皮革与皮肤分离时发出黏腻的声响，露出腕骨处狰狞的环状疤痕。

    久仰，阮小姐。

    低沉的嗓音像冰刀刮过脊椎。阮念初的指尖开始发抖，监护仪上的心率线疯狂跳跃。她确信自己从未见过这个人，可当他的身影填满瞳孔的瞬间，后颈的蔷薇胎记突然灼烧般疼痛起来。

    顾沉舟站在距病床三米处不再靠近。这个距离刚好能让苦艾香若有若无地飘过来，混着雨水的潮湿。阮念初发现他的大衣下摆沾着泥渍，像是刚穿过某片废墟。

    听说您昏倒时撞碎了记忆迷宫的镜面装置。顾沉舟从口袋里掏出什么放在床头柜，金属与玻璃碰撞发出清脆声响，我捡了些碎片。

    那是几块棱角分明的镜面碎片，其中一片沾着干涸的血迹。阮念初的视线被牢牢钉住，恍惚看见碎片里映出无数个自己，每个影像都在流泪。

    顾先生是来索赔的她试图用玩笑掩饰心悸，声音却嘶哑得不像自己。

    顾沉舟忽然向前迈了一步。月光正好掠过他的眉骨，阮念初这才注意到他右眉有一道细小的断痕。某个模糊的画面闪过脑海——少年染血的手指抚过她的眉梢，金属冷光在黑暗中一闪而逝。

    比起赔偿，我更关心...他伸手拨弄输液管，指节擦过她手背时，监护仪突然发出尖锐警报，阮小姐在昏迷时喊的那个名字。

    阮念初的呼吸停滞了。她完全不记得自己昏迷时说过什么，但此刻顾沉舟腕上的疤痕开始诡异地渗血，鲜红顺着苍白手腕滑入袖口。更可怕的是，她后颈的胎记同时传来温热的湿润感。

    我们认识吗她脱口而出。

    顾沉舟的瞳孔骤然收缩。窗外惊雷炸响，照亮他眼底翻涌的黑暗。就在他俯身的瞬间，病房门被猛地推开。

    离她远点！温言医生冲进来挡在病床前，白大褂下摆扫翻了托盘。玻璃药瓶在地上摔得粉碎，某种淡蓝色液体在瓷砖上滋滋作响。

    顾沉舟慢条斯理地直起身，掏出手帕按在流血的手腕上：温医生还是这么...尽职尽责。他咬重最后四个字的语气让阮念初后背发凉。

    温言的手按在她肩上，力道大得生疼：阮小姐有严重的记忆创伤，任何刺激都可能导致...

    记忆重构顾沉舟突然笑了。他从内袋取出一个牛皮纸袋扔在病床上，阮念初看到封口处印着慈山福利院的钢印，真巧，我也对记忆很感兴趣。

    纸袋里的照片滑出来一半——泛黄的画面上，两个孩子在结冰的湖面上手拉着手。阮念初的太阳穴突地一跳，剧痛中她似乎听见冰层碎裂的声响，还有谁在声嘶力竭地喊念念。

    够了！温言一把抢过纸袋，您是想害死她吗您明明知道...

    知道什么阮念初抓住温言的手臂，却摸到一层冷汗，那照片上的孩子是我那个男孩是..