.

    病房突然陷入黑暗。停电的瞬间，她感觉有人攥住了她的脚踝，冰冷的金属物体滑进病号服裤袋。顾沉舟的气息擦过耳际：午夜十二点，看窗外。

    当应急灯亮起时，顾沉舟已经站在门口整理手套。月光给他轮廓镀上银边，也照亮床头柜上突然出现的鸢尾花——纯白花瓣正以肉眼可见的速度渗出暗红汁液，像静脉血。

    展览延期到下周。他的目光扫过阮念初惨白的脸，这期间会有人24小时保护阮小姐。转身时大衣下摆掀起的气流，掀开了病历本最新一页。

    阮念初看到温言今天写下的诊断记录：

    【患者海马体异常活跃，疑似记忆重构】

    后面被人用红笔加了一句：

    【想起来会死，忘了会疯】

    午夜十一点五十分，阮念初摸出裤袋里的金属物体——是把老式黄铜钥匙，匙柄刻着S&C的花体字母。她望向窗外，暴雨中的住院部花园空无一人，只有一棵病槐在风中摇晃。

    十二点的钟声响起时，花园地面突然亮起幽蓝的光点。那些光点组成箭头，指向槐树方向。阮念初鬼使神差地拔掉输液针，踉跄着走向窗前。

    槐树下不知何时出现了一个深坑。雨水冲刷中，坑里露出金属箱的一角。当她眯起眼睛想看清时，后颈胎记突然剧痛，无数记忆碎片如潮水般涌来——

    少年染血的手捧着她的脸，断弦的小提琴躺在雪地里，还有结冰的湖面下缓缓下沉的身影...最清晰的是锁链声响中，谁在耳边说：念念，等我从少管所出来...

    啊！阮念初抱头跪倒在地，指甲在头皮上抓出血痕。等剧痛稍减，她颤抖着翻开枕边的日记本，最新一页不知被谁用血画满了交缠的锁链，角落里歪斜地写着：

    【2012.11.7

    沉舟不渡】

    这是她十八岁那年的字迹。

    而更早的某一页上，有行被反复涂抹的句子：

    【温言给的药不能吃

    他在帮傅家】

    监护仪突然发出长鸣。阮念初在眩晕中看到自己吐出的鲜血溅在雪白被单上，像极了那年冰湖上绽放的红梅。失去意识前，她似乎听见顾沉舟的声音穿透雨幕：

    这次轮到我来忘记你了，念念。

    第二章

    咖啡杯沿的口红印像道伤口。阮念初用银匙搅动第三杯黑咖啡，奶油漩涡中浮现出顾沉舟那双戴着皮手套的手。三天过去了，那把黄铜钥匙在她睡衣口袋里烫出了汗渍。

    阮小姐平时喜欢什么音乐

    相亲对象的声音将她拽回现实。陈医生白大褂里露出浅蓝衬衫领口，金丝眼镜后的目光让她想起实验室里观察小白鼠的研究员。

    最近...总梦见小提琴声。阮念初无意识地摩挲左手腕内侧，那里有圈淡得几乎看不见的勒痕，D大调卡农，中间总会断在同一个音节。

    陈医生的钢笔突然在记事本上划出长痕。巧了，我论文正好研究音乐与记忆。他推过名片，傅氏制药的logo在咖啡厅吊灯下泛着青灰，您这种创伤后幻听，我们新研发的NT-7型药剂...

    创伤阮念初的太阳穴突地一跳。窗外闪过穿黑风衣的身影，她猛地转头，却只看见雨帘中摇晃的银杏枝桠。

    福利院。陈医生凑近，消毒水味混着薄荷糖的气息，上周您听到这个词时产生了剧烈应激反应。

    记忆突然裂开缝隙——雪白墙壁，铁栅栏床，还有玻璃罐里漂浮的...

    啊！银匙坠地。阮念初捂住右耳，温热的液体正从耳道涌出。陈医生抓着她手腕的触感，与病历本上2012年右耳鼓膜穿孔的记录严丝合缝。

    放开她。

    低沉的男声从背后劈