第一章
1
樱花巷
那年的春天格外短暂,三月末的风里已经裹挟着初夏的燥热。我蹲在樱花巷的第三棵梧桐树下,从帆布包里掏出那个铁皮盒子。盒子里躺着十二根彩色蜡烛,每根都记录着我等待许昭昭的一个年头。
小满,你又在做傻事熟悉的声音从头顶传来。我抬头,看见许昭昭斜靠在树干上,白衬衫的第三颗纽扣扣错了位,嘴角挂着漫不经心的笑。
我才没有等。我迅速把盒子藏进包里,却发现校服口袋里的情书皱成一团。
许昭昭轻笑一声,伸手把我落在肩上的樱花瓣拂去。他指尖的温度透过衣服灼烧着我的皮肤,就像此刻我狂跳的心脏。我妈说今天要带我去看钢琴比赛初赛结果,可能去不了晚自习了。他说这话时漫不经心,像是在谈论今天的天气。
我捏紧了口袋里的情书:没关系,我可以去你家找你。
不用了,我妈不让我带朋友回家。他语气里带着我听不懂的疏离。话音刚落,一辆黑色轿车停在他面前,车窗摇下,露出一张优雅却冷淡的妇人面容。
小昭,走了。评委在等我们。妇人说完,又看了我一眼,目光中满是审视。
许昭昭点点头,临走前突然压低声音:不要等我,好吗
我看着轿车消失在街角,手里紧握着那封连打开都没敢的情书。十二岁的春天,就在许昭昭疏远的背影里渐渐枯萎。
2
白月光
十五岁那年夏天,我成了许昭昭家的常客。自从父母离婚后,我被送到外婆家照顾,而他家就在隔壁小区。
又来蹭饭母亲推开门,看见我站在玄关处,无奈地叹了口气,去吧,昭昭在书房等你。
书房里,许昭昭正弹着一首肖邦的夜曲,修长的手指在琴键上流淌出清冷的光。阳光斜斜地照进窗户,为他镀上一层金边,宛如从画中走来的天使。
又在发呆。他停下演奏,合上琴盖,今天我妈生日,她叫你一起来。
我妈说你家...我犹豫着,想起上周在他们家看到的冷战场面。
许昭昭忽然笑了,递给我一根棒棒糖:没事,我爸出门了,就我妈和我。
我跟着许昭昭走进客厅,他的母亲正站在落地窗前打电话。听到脚步声,她回头看了我们一眼,笑容优雅却疏离。
小满来啦。她放下电话,目光在我和许昭昭之间逡巡,今天想吃什么我亲自下厨。
妈,小满不喜欢吃海鲜。许昭昭突然开口。
哦许母挑眉,你怎么知道
我低下头,咬住嘴唇。从小我就对海鲜过敏,这件事连我妈都不知道。
因为我记性好。许昭昭笑了笑,自然地接过话题。
那天晚餐吃到一半,许母突然放下筷子:昭昭,下周的音乐学院面试准备得怎么样了
还行。许昭昭淡淡地回答,手指在桌下轻轻敲击。
我这才知道,原来他一直在偷偷准备考音乐学院,却从未对我提起。晚餐结束后,许母有事先离开了,留我们两人在空荡荡的客厅。
为什么不告诉我你要考音乐学院我忍不住问。
许昭昭靠在窗边,望着远处的夕阳:因为我知道你会想尽办法阻拦我。
我没有...我急了。
你以为我不知道你看我的眼神像看星星一样他突然转身,目光锐利,你也觉得我应该活在聚光灯下,永远保持完美,对吗
我不是这个意思...我声音哽咽。
算了,反正我们不是一路人。他打断我,转身走回房间,留下我一人在冷清的客厅。
夜深人静,我站在他家阳台上,看见自己的影子拉得很长,像是要延伸到他的房间里。泪水模