。

    自残行为

    医用冷藏箱在更衣室最底层发出嗡鸣。林晚秋涂着甲油的手指掠过温度显示屏，3℃的冷光在她瞳孔里结出霜花。

    这是她专门定制的器官移植保存箱，此刻却躺着二十七支真空采血管，暗红色血液在玻璃管中凝成诡异的珊瑚状。

    最新那支贴着127标签，采血时间是方文远坠楼后三小时。

    刀片切入左臂内侧的瞬间，林晚秋对着梳妆镜露出餍足的笑。

    血珠顺着蕾丝吊带滚落，在真皮座椅上绽开曼陀罗花。

    这是她独创的仪式：每摧毁一个家庭，就在隐秘部位添道新伤。

    十年间那些交错的疤痕在肌肤上织成网，像极了福利院窗外的铁栅栏投影。

    叮——

    碎冰锥突然掉进洗手池。

    镜中女人的右手不受控地痉挛，无名指关节处露出森白骨头——昨夜在方家废墟翻找纪念品时，她徒手挖开混凝土块的代价。

    疼痛反而让混沌的思绪清明起来，就像七岁那年用玻璃碴在手臂刻下去死，血珠渗进福利院被褥霉斑时的快意。

    冷藏箱最深处躺着支特殊试管。

    1998年7月23日的血样已经氧化成褐黑色，这是她在福利院苏醒后偷藏的第一份纪念。

    彼时护理员正用酒精棉擦拭她手臂的针孔，棉絮粘在未愈的伤口上，像母亲遗落的那只泰迪熊耳朵。

    此刻林晚秋将新采的血液注入试管架。

    127号血样在离心机里旋转时，她解开衬衫第三颗纽扣，锁骨下方崭新的刀伤还在渗血。

    镶钻指甲蘸着血珠在落地窗上涂抹，很快勾勒出方家幼子确诊先天性心脏病的新闻标题。

    血字在晨曦中逐渐凝固，变成窗花般的暗影。

    这让她想起上周在私立医院血库的邂逅——方太太捏着HIV复检报告蹲在走廊痛哭，孕检手册从包里滑出，内页贴着全家福的角落有枚血指纹。

    那是林晚秋的杰作。

    当她在新生儿监护室调换血样时，特意在保温箱边缘留下这枚印记。

    橡胶手套阻碍了触感，于是她用取血针扎破指尖，隔着防护罩将血珠按在相片里婴儿的笑靥上。

    手机在此时震动。

    加密相册自动上传了方家灵堂的监控画面：骨灰盒前供着的奶瓶正是她寄出的那款。

    林晚秋突然抓过拆信刀扎向大腿，刀刃没入皮肤的钝响与视频里的诵经声共振。

    鲜血浸湿的裙裾贴上真皮座椅，模拟出母亲最后一次拥抱时的体温。

    还不够...她喘息着拔出沾血的凶器，刀柄镶嵌的蓝宝石倒映着扭曲的面容。

    冷藏箱发出提示音，127号血样离心完成。

    分层后的血清呈现出诡异的珍珠母光泽，和童年那管血样如出一辙。

    这种遗传性血液病特征让她笑出泪来。

    二十一年前母亲留下的针孔，原是为了掩盖更肮脏的秘密——那些注射进她血管的违禁药物，不仅让记者拍到了重病弃婴的凄惨画面，更在DNA里埋下了诅咒。

    保险柜忽然传来异响。

    泰迪熊残肢不知何时爬出了饼干盒，独眼珠卡在密码转盘缝隙里。

    林晚秋拖着流血不止的腿扑过去时，童年噩梦与现实在视网膜上完成双重曝光：

    七岁生日那天的针头闪着寒光，母亲腕间的四叶草手链随注射动作晃动。

    此刻她自己的手腕上，127道割伤正在渗血，最新那道恰好组成了心形图案。

    解剖刀突然对准腕动脉。

    这是她从黑市拍卖会得来的十九世纪外科器械，镀银刀柄刻着救赎字样