藏室角落的呜咽。

    新来的野孩子又在发疯。隔着薄木板，护工用火钳拨弄煤球的声音和讥笑一起漏进来。

    怀里的泰迪熊只剩半张脸，另半张被大孩子们扯去当足球踢。

    煤灰从通风口飘进来，落在伤口般绽开的棉絮上。

    林晚秋突然抓起桌上的裁纸刀。

    刀刃刺入掌心带来的锐痛将记忆暂时逼退，血珠滴在泰迪熊残破的格纹裙上，与二十一年前煤灰覆盖的血渍重叠——那天她咬断了带头男孩的食指。

    现实与幻象在剧痛中撕扯。

    此刻她分明坐在CBD顶层的总监办公室，却又同时跪在福利院发霉的瓷砖上。

    左手握着2023年限量款万宝龙钢笔，右手却攥着半截从煤堆里抢回来的泰迪熊断肢。

    抽屉最深处传来震动。

    特殊提示音表明监控系统捕捉到异常：方文远正在顶楼天台边缘徘徊。

    林晚秋摇摇晃晃站起来，丝袜上的血渍在裙摆开衩处若隐若现，活像当年从禁闭室窗户爬出时，小腿被铁栅栏划破的伤口。

    电梯镜面映出她支离破碎的倒影。

    补妆时发现口红涂到了腮边，艳红的膏体顺着法令纹流下来，像极了母亲离家时被雨水冲花的唇妆。

    那天玫红色口红也是这样在女人嘴角晕开，随着那句妈妈去买糖一起融化在雨幕里。

    天台门被推开时，方文远正对着手机哭诉：宝宝今早被确诊先天性心脏病...明明上周体检还好好的...夜风卷起他的领带，远处幼儿园的彩虹滑梯亮着暖黄的夜灯。

    林晚秋的高跟鞋突然打滑。

    在男人本能地伸手拉她时，百合香水与记忆中的脂粉香突然重叠——七岁生日那天，母亲也擦着类似的香气，把注射器扎进她胳膊时手腕上的四叶草手链闪着银光。

    忍一忍，晚秋。女人将浑浊的液体推入她血管，等记者拍完照，妈妈给你买雪糕。

    福利院大门在雨幕中浮现时，她因高烧蜷缩在台阶上，怀里抱着浸透雨水的泰迪熊。

    摄像机快门声比雷声更密集。

    此刻方文远的手腕近在咫尺。

    林晚秋看着那个深陷的牙印——昨天方太太来公司闹事时咬的——突然狠狠咬住自己下唇。

    血腥味与童年注射的苦涩药水同时在味蕾炸开，她终于想起那个被刻意遗忘的细节：

    母亲遗弃她时，四叶草手链的搭扣是心形的。

    这个发现让世界天旋地转。

    方文远的婚戒在月光下晃动，同样形状的心形镶钻戒托。

    林晚秋抓住男人手腕的力度突然失控，百合香水瓶从包里滑落，在水泥地上炸开晶莹的碎片。

    127！这是第127个！她癫狂的笑声惊飞夜栖的鸽子，泰迪熊棉絮从撕裂的袖口飘出来，落在方文远满是泪痕的脸上。

    男人惊恐地后退，却没注意到身后摇曳的霓虹灯牌正在松动。

    当重达三百斤的广告牌砸穿天台围栏时，林晚秋正俯身去捡香水瓶碎片。

    方文远最后的惊叫与童年福利院的玻璃碎裂声完美重叠，那年冬天她故意打翻煤油灯，火舌舔舐窗帘时也是这样的声响。

    警笛声由远及近。

    林晚秋把沾血的泰迪熊残肢塞回西装口袋，金属纽扣上还留着七岁时的牙印。

    在转身走向安全通道时，她踩过一地百合香水的玻璃渣，忽然想起第一次见到方太太的场景——

    孕妇抚摸着隆起的腹部站在母婴店橱窗前，无名指的婚戒在阳光下划出心形光斑。

    那个瞬间她闻到了记忆深处的百合香，混着福利院消毒水和煤灰的气息，从灵魂裂缝里喷涌而出