那天下着同样的雨。

    她故意把咖啡泼在雪纺衬衫上，透明的衣料贴在胸口像第二层皮肤。

    方文远推门进来时，她正对着镜子擦拭水渍，镜中映出男人瞬间涨红的脸和仓皇退出的背影。

    三个小时后，匿名举报信就躺在了总裁办公桌上。

    批准申请。林晚秋将申请书扔回桌面，水晶指甲敲在实木桌面上发出清脆的响。

    助理逃也似的离开时撞翻了门边的百合花，白色花瓣碾碎在地毯上，渗出淡黄的汁液。

    手机在此时震动。

    加密聊天室里跳出一张照片：方文远的妻子抱着六个月大的婴儿站在幼儿园门口，浅蓝色孕妇裙被风吹得贴在隆起的小腹上。

    林晚秋放大照片盯着女人无名指的婚戒，铂金指环在阳光下折射出细小的光斑，刺得她瞳孔微微收缩。

    七岁那年的雨声突然在耳膜里轰鸣。

    母亲玫红色的高跟鞋踩过水洼，溅起的泥点落在她新买的白色连衣裙上。

    福利院的铁门吱呀关闭时，怀里的泰迪熊被扯掉一只耳朵，棉絮混着雨水粘在脸上，像一团融化了的雪。

    玻璃幕墙映出她此刻的模样：Dior高定红裙，el山茶花胸针，脖颈间缠绕着Gucci最新季的丝巾。

    可再名贵的衣料也裹不住骨子里渗出的寒意，那种被遗弃在暴雨夜的寒冷，二十一年来始终盘踞在骨髓深处。

    下班时她在停车场偶遇方文远。男人手里提着印有母婴店logo的纸袋，额角还贴着创可贴——今早电梯故障，他护着孕妇同事时撞上了金属门框。

    林晚秋的高跟鞋恰到好处地卡进地缝，方文远几乎是条件反射地伸手来扶。

    谢谢。她借着起身的动作将头发扫过对方颈侧，发梢残留的百合香混着体温蒸腾而起。

    监控死角里，藏在领口的微型相机忠实记录下男人僵硬的喉结和骤然放大的瞳孔。

    第二天公司论坛就爆出模糊的偷拍视频。

    后勤部办公室，方文远看着妻子发来的离婚协议初稿，把脸埋进掌心。

    他的婚戒在无名指上勒出深红的印痕，戒圈内侧刻着的一生一世沾了泪水，在日光灯下泛着冰冷的光。

    林晚秋在私人储物柜里新添了件纪念品：某品牌婴儿奶瓶。

    这是今早匿名快递到方太太手中的礼物，附赠的孕检报告显示HIV阳性。

    此刻奶瓶里晃荡的清水倒映着她精心描画的眉眼，睫毛膏晕染的痕迹像极了当年被雨水冲花的儿童面霜。

    深夜的公寓里，她赤脚踩在满地照片上起舞。那些支离破碎的全家福在足尖翻飞，相纸边缘割破脚掌也浑然不觉。

    血珠滴落在方文远儿子的满月照上，恰好染红了婴儿胸前的长命锁。

    落地窗外，城市灯火明灭如坠落的星子。林晚秋忽然想起今天在茶水间听到的八卦，方太太今早去了市中心的精神卫生中心。

    她对着玻璃呵出一团白雾，指尖在起雾的窗面写下127——这是她摧毁的第127个家庭。

    创伤闪回

    保险柜密码是0723。

    林晚秋的指尖在金属转盘上痉挛般颤抖，这是福利院捡到她的日期。

    柜门弹开的瞬间，霉味混着薰衣草干燥剂的香气涌出来，藏在爱马仕丝巾下的铁皮饼干盒发出细微响动。

    这是她永远不敢在白天打开的潘多拉魔盒。

    泰迪熊的左眼珠正卡在盒盖缝隙里，玻璃眼球倒映着顶灯冷光，像极了暴雨夜里母亲最后一次回望时的眼神。

    七岁孩子的指甲抠进玩偶棉絮时，福利院的消毒水味突然漫过办公室的香薰系统，她听见自己蜷缩在储