时苏柠的校服外套被风吹跑，他追出去半条街，最后把外套裹在她身上，自己却淋了满身雨。

    下周一就走。班主任的声音像把钝刀，劈开他混沌的思绪。李杰德望着玻璃上自己模糊的倒影，突然想起上周美术课，苏柠偷偷画他侧脸的模样。她咬着橡皮，睫毛在眼下投出细密的影，画纸上的线条歪歪扭扭，却把他的眼睛画得特别亮。此刻那幅画应该还夹在她的素描本里，而他再也没机会告诉她，其实他早就发现了那个秘密。

    走廊传来值日同学拖地的水声，混着逐渐稀疏的人声。李杰德把小盒攥得更紧，指甲在天鹅绒上压出月牙形的痕。当他转身时，瞥见窗外飘下第一片枯叶，金黄的叶尖打着旋儿，像极了苏柠昨天发梢跳动的光。

    时光信笺：未寄的情书与重逢的银杏

    当李杰德匆匆赶到他们常去的老地方时，苏柠已经在那里等了很久。暮色渐浓，天边最后一抹晚霞被揉碎成胭脂色，晚风裹挟着槐花香掠过她的发梢，却吹不散她掌心那封情书的温热。她看着李杰德额角沁着薄汗，校服领带歪斜地挂在脖子上，那双曾让她无数次心跳加速的眼睛里，此刻盛满了慌乱与挣扎。

    苏柠，我要去国外留学了，可能要很久才会回来。他的声音沙哑得像是砂纸磨过心口。这句话如同一盆冷水，浇灭了苏柠心中燃起的希望之火。她死死咬住下唇，指甲几乎掐进掌心，才勉强挤出一丝微笑：那...那很好啊，祝你一切顺利。

    李杰德张了张嘴，喉结上下滚动，口袋里的天鹅绒盒子硌得他生疼。他看着苏柠转身时微微颤抖的肩膀，最终将那句我喜欢你和着酸涩的泪水咽回肚里。

    直到李杰德的背影消失在街角的梧桐树影里，苏柠再也支撑不住，跌坐在冰凉的长椅上。暮色彻底笼罩了街道，路灯次第亮起，将她的影子拉得很长很长。怀中的情书早已被泪水晕开字迹，她终于明白，原来有些人的错过，早在命运的剧本里写好了注脚。

    此后的日子里，那片承载着无数回忆的银杏林成了苏柠的禁地。每次路过学校，她都会绕道而行，生怕瞥见飘落的银杏叶，就想起那个少年低头写字时睫毛投下的阴影。她把自己埋进画稿里，在插画中反复勾勒少年的侧影，却始终不敢画出那双会说话的眼睛。深夜的工作室里，台灯下永远摆着那本泛黄的笔记本复印件，每当月光爬上窗台，她就会轻轻抚摸那些熟悉的字迹，仿佛能触摸到当年炽热的心跳。

    十年时光，足够让稚嫩的树苗长成参天大树，却冲不淡记忆里的温柔。苏柠成了小有名气的插画师，她的作品里总有一对青梅竹马，在樱花纷飞的街道、洒满阳光的教室、飘落银杏的树下相遇又错过。而在地球另一端，李杰德早已成为备受瞩目的建筑师。他设计的每一座建筑里，都藏着家乡的影子——转角处的银杏叶浮雕，窗棂间的槐树纹样，还有那些藏在细节里的天蓝色装饰。他的办公室抽屉深处，始终躺着那个天鹅绒盒子，褪色的发绳缠绕着一张泛黄的纸条，上面写着：等我回来。

    命运的齿轮在某个寻常的午后重新转动。当李杰德在项目资料上看到苏柠两个字时，钢笔在纸面洇出一个墨点。他颤抖着翻开积灰的同学录，指尖抚过照片里少女灿烂的笑容，记忆如潮水般涌来。出发前的夜晚，他对着镜子练习了无数次开场白，最终只在行李箱里塞进了那根珍藏十年的发绳。

    第一次碰面的设计工作室里，阳光透过百叶窗洒在两人身上。苏柠穿着淡蓝色连衣裙，长发随意地扎成马尾，耳后别着的银色发卡闪着微光；李杰德穿着笔挺的西装，领带夹上的银杏叶图案与记忆中的某个画面重叠。当他们的指尖相触，十年的时光轰然倒塌，空气中浮动着当年未说出口的情愫。

    还是喜欢蓝山咖啡不加奶精讨论方案时，李杰德脱口而出的话语让空气瞬间凝固