门口他远去的背影，白衬衫后领别着枚歪歪扭扭的蓝色蝴蝶结，那是用剩下的发绳系成的。

    那天的图书馆飘着旧书特有的油墨香，苏柠踮着脚在文学区找夏目漱石的《心》，指尖划过布满灰尘的书脊时，最顶层的一本硬壳笔记本突然倾斜滑落。她慌忙伸手去接，泛黄的扉页迎着光展开，烫金的致最特别的你几个字在暮色中泛着温柔的光。

    翻开第一页，熟悉的字迹让她呼吸一滞。那是李杰德的字，工整中带着特有的倾斜弧度。2013年9月12日，初中运动会。她摔破膝盖却咬着牙跑完最后十米，白球鞋上的血迹像朵倔强的花。我想冲过去扶她，可她对着看台举起手，笑得比冠军还耀眼。苏柠的手指微微颤抖，当年那个倔强爬起的自己，原来一直被某人默默注视着。

    继续翻下去，字里行间全是细碎的日常。2015年3月2日，她换了枚樱花发夹，早读时摇头晃脑背课文的样子，像只欢快的雀鸟。2016年11月7日，物理课她又在咬笔头，睫毛垂下来盖住眼睛，小眉头皱成可爱的结。每段文字都像一把钥匙，打开了记忆深处的匣子，那些被她忽略的瞬间，原来都被他小心珍藏。

    在中间某一页，她发现了一幅简笔画。扎马尾的女孩抱着书本，睫毛上点缀着几点粉笔灰，旁边配着歪歪扭扭的字：今天她的睫毛上沾了粉笔灰，像小蝴蝶。苏柠的眼眶突然发热，想起那天自己在黑板前解题，粉笔灰簌簌落下，原来全都落在了他眼里。

    夕阳的余晖透过图书馆的玻璃窗，在笔记本上洒下金色的光晕。苏柠轻轻合上本子，又忍不住重新翻开，反复摩挲着那些字迹。她能想象李杰德深夜躲在被窝里，借着台灯的微光，小心翼翼记录这些心事的模样。那些未曾说出口的喜欢，原来早已在时光里悄然生长。

    走出图书馆时，晚霞把天空染成温柔的粉色。苏柠一路小跑来到常去的文具店，精心挑选了最柔软的粉色信纸，还有一支带着樱花香味的钢笔。回到家，她坐在书桌前，对着台灯反复练习要写的话。每一笔都饱含着心意，连标点符号都要斟酌许久。我喜欢你四个字写了又划，直到第三张信纸，才终于鼓起勇气完整写下。

    她把信纸折成小小的心形，塞进书包最内层。想到放学后就能把这份心意交给李杰德，嘴角不自觉地扬起微笑。窗外的梧桐树沙沙作响，晚风送来栀子花的香气，仿佛整个世界都在为这份即将揭晓的暗恋欢呼。

    骤雨前的暗涌

    放学铃尖锐的声响穿透教室时，李杰德正把课本往书包里塞，突然听见班主任点他名字的声音。粉笔灰在逆光中悬浮，他起身时撞翻了铅笔盒，蓝白相间的圆珠笔滚到苏柠脚边。她弯腰替他捡起，指尖相触的瞬间，他看见她耳尖泛着不自然的红，像藏着什么秘密。

    办公室的百叶窗斜斜切下光影，班主任的声音混着窗外的蝉鸣忽远忽近。你父母联系了国外的学校，全额奖学金......李杰德的目光死死钉在窗台上褪色的红墨水印，那是去年艺术节苏柠不小心打翻的颜料。此刻楼下的操场正炸开喧闹，篮球撞击地面的咚咚声里，他仿佛又听见苏柠昨天在图书馆哼的小调。

    风突然掀起窗帘，梧桐树的枝叶在玻璃上投下斑驳阴影。李杰德望着楼下攒动的人群，试图在白衬衫的海洋里找到粉色书包的影子。昨天黄昏，他分明看见苏柠抱着笔记本冲出图书馆，发梢沾着夕阳的金粉，嘴角扬起的弧度比三月的玉兰还甜。那时他还懊恼地想，大概是自己的习题集借她抄，才让她这么开心。

    喉结艰难地滚动，他摸到校服口袋里的天鹅绒小盒，里面躺着那条挑了整整三小时的天蓝色发绳。金属扣硌得掌心生疼，指节因为过度用力泛起青白。梧桐树的叶子沙沙作响，像极了初三那年他们在银杏林躲雨时，雨点敲打树叶的慌乱节奏。那