第三日·雪

    杭城百年不遇的大雪埋了保时捷车标。我在方向盘上发现张字条：游戏重启——是林野的字迹，但他坚称昨夜在修儿童自行车。

    福利院监控拍到疑似宋明哲的身影，画面定格时却变成我们七年前的婚纱照。照片边缘有道水痕，实验室报告显示是羊水成分。

    循环裂隙

    此刻我站在船闸边缘，铜镜残片在暴雨中泛起涟漪状微光。林野的纹身枪刺破第八日黎明的皮肤，新的玫瑰从旧伤疤里绽放。潮水退去时，二十六只白鸽从我们交握的掌心飞出，每只都衔着枚带血的银锁片。

    手机日历永远停在7月23日，但玫瑰已经开到了第八年。

    （暴雨永恒，七日不终）