壳。三年过去，林野在戒圈内侧刻的野草二字已模糊不清，倒是他补色时多描的那道荆棘越发清晰。

    顾氏集团改成临终关怀中心那天，我在仓库发现个蒙灰的铁盒。七年前的老式DV还能运转，画面里母亲正给病床上的宋明哲喂药：阿姨会结束你的痛苦。她白大褂口袋露出半张基因销毁令，日期是火灾前三天。

    手机震了震，林野发来拆迁工地的照片。文创园要改建福利院，推土机正碾过当年老张头烧纸钱的角落。他在废墟里比着剪刀手，虎口月牙疤被P成爱心形状。

    深夜关店时暴雨突至，我望着橱窗里那排婚戒设计图发呆。第十七个废弃方案上，林野用红笔圈着镜面材质过敏。玻璃突然映出双头狻猊的残影，转身却只有雨丝在霓虹里坠落。

    我下意识转动戒指，内侧凸起处竟藏着微型芯片。当年熔化的铜镜里，母亲的声音随电流声苏醒：明哲是我的第一个实验品...视频最后闪过林野的睡颜，他锁骨玫瑰纹身下浮着串摩斯密码：

    .-..

    ---

    ...-

    .

    暴雨拍打遮阳棚的节奏渐次吻合心跳，我摸出抽屉深处的铜镜残片。裂纹间突然渗出二十六年前的羊水，在玻璃台面漫成胚胎形状。手机屏幕亮起林野的简讯：

    明天去三堡船闸放生那面破镜子

    我抹去镜面水雾，看见自己眼下的泪痣不知何时移了半毫米。

    终章

    七日永恒

    第七日·雨

    我蹲在三堡船闸的锈铁链上，掌心的铜镜残片正在渗血。林野的纹身枪在百米外的防汛堤嗡嗡作响，他总说潮水涨落的节奏最适合创作。

    浪头打湿第七个漂流瓶时，我摸到瓶塞上的符号。泛黄的产检报告显示，某个胚胎的基因组在昨夜发生自然突变——恰是母亲当年求而不得的完美融合。

    林野的脚步声混着潮汛靠近，他新纹的衔尾蛇环住我腕骨：老张头的骨灰盒刻着这个。蛇眼处嵌着宋明哲的钻表零件，殡仪馆说今早有人寄了七朵蓝玫瑰。

    铜镜残片突然灼烧掌心，血滴在水泥地上绽成二十六年前的产房平面图。暴雨中传来婴儿啼哭，我们追到堤岸尽头，只看见个褪色的银锁片浮在油污里。

    第一日·晴

    给客人纹第107朵玫瑰时，空调出风口掉出张泛黄收据。仁爱医院1998年7月23日的器械采购单背面，母亲的字迹潦草如咒：明哲是失败的第零号实验体。

    林野在隔壁给福利院孩子画海豚，彩色铅笔突然在某个男孩锁骨处停住。那里有块胎记，形状与铜镜裂纹完全吻合。

    第四日·雾

    临终关怀中心的警报器在午夜尖叫。监控显示3号病房的门把手挂着银锁片，病床上七十三岁的赵董瞳孔残留着狻猊纹。床底找到的注射器刻着宋明哲的英文名，生产日期却是2024年。

    林野在停尸间抽烟，火星照亮他新纹的北斗七星：第七个孩子的领养手续办好了。他掀起衣角露出腰间的实验编号，正好对应我们被偷走的岁数。

    第二日·阴

    改建福利院时挖出个青铜匣。考古队说是战国婚器，匣内双鱼玉佩的DNA检测显示，其中一条鱼携带与我相同的基因突变。林野把玉佩挂在工作室门口，第二天多出七枚带牙印的喜糖。

    第五日·雷

    台风预警短信吵醒凌晨三点的纹身店。林野蹲在保险柜前数铜镜残片，第七块碎片上的血迹正在结晶成婚戒形状。他忽然把碎片按进我掌心：今天是母亲忌日。

    殡仪馆打来电话说骨灰盒失踪时，暴雨正冲刷着玻璃上的双头狻猊倒影。我们交握的手掌间，铜镜残片突然开始生长。